老友老尤

初識尤鳳偉是上個世紀70年代末。當時我們四方區(qū)業(yè)余文學小組的第一篇小說，就是他介紹給《海鷗》的，那時他已調(diào)到文化局戲研室了。他看了那個短篇(何易寫的《火熱的心》)，感覺不錯，便推薦到編輯部，稿子很快就用了，而且是頭題。這給了我們小組很大的鼓舞，接下來其他成員便陸續(xù)地發(fā)表了自己的處女作。于是何易帶著我們?nèi)グ菰L他，可惜，那天我因家中有事沒去成?；貋砗?，他們都說尤鳳偉這人，熱情、謙虛、樸實。

1980年我進了《海鷗》雜志社當小說編輯，編過老尤的小說，更多的是讀了不少他的小說，那時他已經(jīng)在全國嶄露頭角了。那個年月雖說打倒四人幫好幾年了，但在政治上還是風一陣雨一陣的，有人概括說：每逢雙年，自由化抬頭；每逢單年，左派反擊。突然有一天，坊間傳說要批尤鳳偉的短篇小說《清水衙門》，原因是這篇小說被香港的某一雜志轉(zhuǎn)載了，而后還被翻譯到了蘇聯(lián)。這還了得!一個港臺，一個蘇修，當時是犯大忌的?！胺彩菙橙藫碜o的我們就要反對”——這條毛主席語錄在當時還是相當有效的——根據(jù)這個邏輯當然要批，可是后來不知為什么又不了了之了?！肚逅瞄T》這篇發(fā)表在《上海文學》的短篇小說，是尤鳳偉早期作品中影響較大的一篇，它開了新時期文學反腐題材之先河。70年代末文學創(chuàng)作的主流是“傷痕”和“反思”，突然冒出這么一篇針砭時弊的“檄文”，某些當權(quán)者便受不了啦。雖說文中所寫的“貪官”——自來水公司頭頭莊啟民，大旱之年利用自己手中的水權(quán)謀到的只是一筐雞蛋，比起當下的貪官動輒幾百萬上千萬甚至過億，莊啟民簡直可以評為“廉政模范”。今天再來讀這篇小說，我們不得不佩服尤鳳偉的前瞻性。老尤早期小說的突出特點就是對現(xiàn)實的關(guān)注，那時被“譽”為“問題小說”。當日寸的批評界正鼓噪著小說寫作由“外”向“內(nèi)”轉(zhuǎn)的現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法，對“問題小說”往往嗤之以鼻。而作家們則是你方唱罷我登場，各領(lǐng)風騷數(shù)百天。今年是張三的年，明年是李四的年，尤鳳偉則是“我自巋然不動”。他清醒地認識到“在新時期的思想解放運動中，小說走在了社會上層意識形態(tài)前列，其姿態(tài)尖利而不含糊，它對于中國思想解放運動的不斷推進發(fā)展，起到了至關(guān)重要的作用”(尤鳳偉：《寫作三十年回顧》)。

八十年代中期，他又回到了文聯(lián)，特別是一九八八年青島作協(xié)成立之后，他作為文聯(lián)領(lǐng)導分管作協(xié)創(chuàng)作室與《海鷗》文學編輯部，我們就自然來往得密切了。1992年作協(xié)搞了一次中短篇小說評獎活動，評委邀請的都是全國大牌評論家及編輯家，參評的作品一律隱去作者姓名和所發(fā)表期刊的刊名。在評前的預備會上，有評委含蓄地問老尤：這次評獎有什么精神?老尤開頭似乎沒聽明白他說的是什么意思，后來會心地笑了，說：哪些作品可以獲獎，我們沒有先入之見，完全由你們評委評議，認真評出最好的作品。這個“認真”二字逼得那些大牌評委們，關(guān)門閉戶地干了三天。我是會務(wù)組的，就親眼目睹了，評委們?yōu)榱艘黄≌f爭得面紅耳赤的情景……通過這次評獎讓我見識了老尤的公正和坦蕩。他在青島作協(xié)主席的任期內(nèi)，還為青島作家解決了出書難的問題，先后出版了兩套叢書，包括近五十位作家的單集和合集，這也是青島文學有史以來的一次壯舉。

老尤對待自己的作品在寫時非常認真，寫后反復地修改，直到滿意為止。如他的長篇《中國1957》，寫作準備從1997年就開始了，到1999年初稿才完成，2000年才正式出版。公開發(fā)表后。他便不再去管它了，是好是壞讓別人去評說吧。這樣《中國1957》在2000年1月份由上海文藝出版社出版發(fā)行后，由于市場需求量大，不到一個月內(nèi)又加印了一次。聽說最近有一家出版社計劃再版。當代文學作品受此殊榮的不多見。反右時尤鳳偉才是十多歲的孩子，他卻入木三分地寫出了他這未曾參與過的運動。這部小說也曾入圍過茅盾文學獎，據(jù)說前幾輪名次還挺靠前，到最后便無聲無息了。為什么?自由撰稿人、評論家張遠山似乎道出了個中的秘密：《中國1957》是中國版的《古拉格群島》，他還充滿激情地說：二十世紀后半葉，如果讀一本小說的話，就讀《中國1957》。

老尤是青島文聯(lián)副主席、作協(xié)主席，按說是我這個文聯(lián)機關(guān)刊物的頂頭上司，但我從沒把他當官看，因為他也從沒把我當下屬看(不只是我，很多人都有這種感覺，所以有人說老尤不會當官)，視我如朋友如兄弟。一段時間里，他愛人到美國讀書，他“光棍”一人在家，我們這些文友，你來我往地幾乎天天泡在他那兒。他家的冰箱有什么，我們比他還清楚。有一次實在找不出好吃的了，蒸了一碗蝦醬，喝“人頭馬”。在二十世紀末，我們兩家搬到一個小區(qū)了，我?guī)缀跆焯焱桥?。老婆子笑話我說：老尤怏成了你的情人了!和老尤交往三十多年，走到今天無話不說，心領(lǐng)神會的境界，是有一個過程的。當然，他的作品是媒介，更重要的是他的人格魅力。初始我并沒有完全看好他的作品，他那娓娓道來的傳統(tǒng)的講故事的寫法，在我這個剛剛踏上編輯之路的年輕人的眼里看去有點陳舊。但是隨著時間的推移。文壇的那些令人眼花繚亂的現(xiàn)代派的“花拳繡腿”逐漸煙消云散，我終于品出這種現(xiàn)實主義的“老”寫法的醇厚來。這種寫法需要作家具有求“真”的精神。正像老尤在《尤鳳偉中短篇小說選》自序里說的：“文學應(yīng)當是真誠的。盡管文學的流派與區(qū)分是那樣的名目繁雜什么純文學、雅文學、俗文學……但就根本意義上來說文學只能分為兩大類，即真誠的文學與虛偽的文學，我們可以叫做真文學與偽文學；對作家而言，同樣也可以從這個意義上區(qū)分為真誠的作家與虛偽的作家，我們也可以叫做真作家與偽作家。”

“求實才能向善”。老尤不只這樣說還努力去做。從他上個世紀八十年代的中篇《諾言》到新世紀的中篇《小燈》、長篇《1948》等若干反映土改的小說無不飽含著他求實探索的精神。我還記得，有一次我回老家給父母上墳，聽到的關(guān)于我在襁褓里“出生入死”的故事。激動得當天返回的晚上就去了老尤的家，那天晚上我們主要的話題就是土改，談到了很晚很晚。后來老尤根據(jù)我這段經(jīng)歷，寫出了中篇《小燈》，在創(chuàng)作長篇《1948》時又用到了《新民兵胡順》這一章里。與十幾年前的《諾言》、《合歡》批判土改的極左路線不一樣，《小燈》升華了。這盞高懸的人性之燈，將它的溫暖光束“透進了歷史的陰影里?！?/p>

“向善”，才是老尤最后追求的目標，“求真”只不過是達到目的的手段而已。孔子以仁為美，孟子以善為美，莊子以真為美，老尤對真和善的追求，便是最終要實現(xiàn)他理想中的美。

老尤所追求的不僅是“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的善，還是普照眾生的大善。他在1990年代中期寫過以家禽雞、驢、豬為主角的三個短篇：《幸運者拾米》、《爺爺和隆》、《姓鄒的老頭和叫皮的豬》。《幸運者拾米》講的是姓古的老漢，為了不使自己喂養(yǎng)的唯一的公雞“拾米”遭殺遭吃，寧肯頂撞村長，得罪沒過門的兒媳，甚至將房產(chǎn)送與那位愿意在自己死后繼續(xù)喂養(yǎng)拾米到死的本家兄弟。《爺爺和隆》講的是，爺爺與叫“隆”的驢相依為命的故事，爺爺像對自己的兒子一樣的對待“隆”，“隆”也沒辜負對它的厚愛。同爺爺一起在戰(zhàn)場上出生入死，并為爺爺爭得了榮譽，而這“支前模范”的榮譽，又使得爺爺全家在解放后的歷次運動中平安地度過，爺爺死后，“隆”也不吃不喝地隨爺爺而去了。相比之下那個叫“皮”的豬就太不幸了，在趕著去賣的路上，好心腸的鄒老頭在“皮”的說服下，竟把“皮”放掉了，但“皮”最終還是逃脫不了人的殺戮。當然，老尤在這不單單講了三個可憐的動物的故事，而是借了畜牲來寫人的“惡”。在《姓鄒的老頭和叫皮的豬》中，批判的鋒芒達到了極致，老尤借豬的口對人類的私欲和無情進行了鞭撻。

我了解老尤，他不是在編童話故事，他是真誠的。他一直有一個看似匪夷所思的計劃，就是在老家或者別的什么地方養(yǎng)一頭豬，讓這頭豬盡情地活，免于被屠宰，直至終老。他覺得豬這個族群太過悲慘，被屠殺的命運無一幸免，他的目的就是在它們中間能有一個例外，于茫茫黑暗中透出一線光亮。

從上個世紀七十年代末到今天，老尤從沒間斷他的寫作。退休的六年內(nèi)多部中短篇和兩部長篇。他的作品有城市題材，但大部分作品與農(nóng)村和農(nóng)民有關(guān)，這與他童年農(nóng)村生活的經(jīng)歷分不開的。他父母去世較早，但在他的家鄉(xiāng)還有他深深眷念的老姨，他每年都回去看望她老人家。有一年初夏時節(jié)，我跟隨他回去，他老姨住的那個村就在昆崳山下，老尤的好多部作品都寫到過昆崳山(有的編輯還誤以為是崑崙山)。昆崳山方圓百里，是一座道教名山。我剛一下車便被眼前的景色迷住了：整個村莊就如建在杏林里，街道兩旁，每一個院落里栽滿了杏樹，每棵杏樹上掛滿了金黃色的杏子，一陣陣甜蜜的香氣撲面而來。給我印象極深的是，年近古稀的老姨握著尤鳳偉的手在炕頭上悄悄說話的一幕。我一下子明白了老尤的作品為什么與他的家鄉(xiāng)有著那樣密切的聯(lián)系了。還有一個細節(jié)讓我在事隔十幾年后的今天，仍記憶猶新：我們到的當天晚上，鄰居送來了兩包杏子，一包是鄰居家樹上摘的；另一包是老姨門前樹上落下的杏子。讓我驚訝的是送與被送的情態(tài)，是那樣平靜，似乎這一切都在情理之中。這讓我想起了評論家郜元寶在其《評尤鳳偉的<泥鰍>兼談‘鄉(xiāng)土文學’轉(zhuǎn)變的可能性》一文里，所提到的《泥鰍》中的“他者視角”就是民工們的目光中所顯現(xiàn)的“原始善良”。尤鳳偉從小在這“原始善良”的熏染中成長的，正是這種環(huán)境促成了他向善的人格。