尤鳳偉與山

山野之氣

認(rèn)識(shí)尤鳳偉是在1999年前后，那時(shí)候，我正站在文學(xué)圈的門口向里張望。位于青島信號(hào)山路25號(hào)的青島文聯(lián)駐地，雖然只是個(gè)依山而建的小院落，但在我的心目中更像是一座帶著幾分神圣氣的大山。

作協(xié)的辦公室在一進(jìn)門的右手邊，兩張黃寫字桌面對(duì)面，坐著秘書長(zhǎng)和一個(gè)面色白皙的會(huì)計(jì)大姐。我對(duì)作協(xié)的最初印象，是打撲克和喝魚湯。作家李建國(guó)和葉帆是專業(yè)級(jí)的業(yè)余漁佬，中午的魚宴，常常是他倆海上豐收的喜悅分享。

作為作協(xié)主席的尤鳳偉也夾雜在中間喝魚湯、打撲克，多數(shù)人都喊他老尤。他話不多，頭發(fā)稀疏，說(shuō)話的聲音輕輕的，笑起來(lái)卻很歡暢，有股膠東味。

對(duì)尤鳳偉創(chuàng)作的最初接觸，是《作家文摘》上連載的《石門夜話》，躺在中文系宿舍的床上看到了印象極深的一句話“七爺?shù)年?duì)伍無(wú)聲無(wú)息朝大山進(jìn)發(fā)，沿途的村莊漸漸隱沒(méi)于夜色中”——一干土匪的山路，竟是那樣的蒙太奇。

形式感和細(xì)節(jié)處置，滋生了一個(gè)文學(xué)青年對(duì)行家里手的最初艷羨。

到報(bào)社工作后，有幸受教于曾在西部極富詩(shī)名的前《青海湖》主編劉宏亮。其時(shí)，劉宏亮更像是一個(gè)歸來(lái)的隱士，躲在家鄉(xiāng)的一間小報(bào)館里編著家長(zhǎng)里短類的生活副刊，甚少問(wèn)青島文壇的事。在青海，因?yàn)榕u(píng)魯迅的一波事件，劉宏亮由主編被貶為了小說(shuō)編輯。他和我說(shuō)，青島寫小說(shuō)的，尤鳳偉得算是一騎絕塵?；厍鄭u后，他也一度動(dòng)過(guò)改寫小說(shuō)的念頭，看了看尤鳳偉的小說(shuō)，決定“不弄了”。

劉宏亮跟我提到的尤鳳偉的小說(shuō)是《石門囈語(yǔ)》，說(shuō)小說(shuō)里寫過(guò)紅葉綠花，他的詩(shī)句里也有過(guò)“綠花紅蕊”，那是縝密觀察后的感覺(jué)，是把似寫成了不似。查閱這段文字，小說(shuō)中是這樣寫的：“那地方很古怪，像從來(lái)沒(méi)到過(guò)，四周全是山，座座都是平頂山。山上光禿禿，山下樹(shù)很密，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那怪樣子的樹(shù)，長(zhǎng)紅葉開(kāi)綠花。”

對(duì)一個(gè)懵懂的文學(xué)青年而言，前輩的判斷與點(diǎn)撥何其之重，他對(duì)我的影響可以用經(jīng)年來(lái)描摹。那段時(shí)間也就十分關(guān)注尤鳳偉的寫作。還記得有個(gè)朋友曾一度摹仿尤鳳偉的創(chuàng)作風(fēng)格。在一個(gè)飯桌上，我以人物圖譜和敘事解構(gòu)的方式，詳細(xì)拆解了短篇小說(shuō)《為兄弟國(guó)瑞善后》的脈絡(luò)(載《人民文學(xué)》1998年第7期)，朋友們聽(tīng)得目瞪口呆。

1998年9月，《收獲》第4期刊發(fā)了尤鳳偉的中篇小說(shuō)《蛇會(huì)不會(huì)毒死自己》，我寫了篇讀后感叫《虛弱的空間與堅(jiān)硬的價(jià)值》，現(xiàn)在看，這篇文章有青年人不顧一切的大話，最后一段豪言無(wú)比——“作為尤鳳偉新長(zhǎng)篇的一部分，它的另一重意義還在于，它所實(shí)現(xiàn)的由傳奇的生存形態(tài)到傳奇的價(jià)值內(nèi)核的逐步深入，對(duì)尤鳳偉的整個(gè)寫作都將是舉足輕重的”。

文章后來(lái)拿到作協(xié)請(qǐng)尤鳳偉看。時(shí)間一定是在一個(gè)下午，陽(yáng)光從西窗曬進(jìn)來(lái)，尤鳳偉坐在會(huì)計(jì)大姐的椅子上看的。稿子是A4紙打印的，不大的5號(hào)字，尤鳳偉看了看還說(shuō)“挺好的”——他顯然沒(méi)有對(duì)一個(gè)青年人指指點(diǎn)點(diǎn)的妄言很在意。

現(xiàn)在想想，1999年前后，其實(shí)是尤鳳偉創(chuàng)作歷程中的一個(gè)小高峰。1998年成形的國(guó)瑞。在2002年深化成了《泥鰍》中典型的城鄉(xiāng)穿越者；而作為“五七人札記”之一的《蛇會(huì)不會(huì)毒死自己》，則使尤鳳偉在2000年鑄就了經(jīng)典的《中國(guó)1957》。

而在一個(gè)文學(xué)青年眼中，其時(shí)作品散發(fā)著山野之氣、立于文學(xué)高山的尤鳳偉并沒(méi)有猜想中的那般高大和威嚴(yán)。

半山腰上

1999年1月，何向陽(yáng)在青島與尤鳳偉做了一次對(duì)話，這篇后來(lái)成文為《文學(xué)與人的境遇》的文字，一直被我私下視為尤鳳偉研究的鑰匙。

其間，尤鳳偉說(shuō)過(guò)這樣一段話：“我覺(jué)得中國(guó)作家似乎缺少一種自省的精神，總認(rèn)為自己已成為文學(xué)大師，作品十分優(yōu)秀，毫無(wú)瑕疵。就像一個(gè)鐵匠一邊揮錘鍛打一邊念念有詞：好刀，好刀。許多作家認(rèn)為自己打出來(lái)的是好刀，認(rèn)為已經(jīng)登上了山峰，而真實(shí)位置實(shí)際上只在山半腰，這是中國(guó)作家目前普遍的位置所在?！?/p>

這句話說(shuō)明尤鳳偉有極好的自省意識(shí)和位置感。

或許這也使得他在十余年后的今天，一直立于當(dāng)下寫作的潮頭。對(duì)其他生于1940年代的小說(shuō)家而言，這樣前行的狀態(tài)無(wú)疑近于“神話”。

2007年，尤鳳偉將一部書稿交給了初涉出版的我和薛原，這部稿子就是后來(lái)的《衣缽》，小說(shuō)原初的名字叫《不許掉隊(duì)》。還記得去談稿子的那天，尤鳳偉淺淺地坐在大沙發(fā)的邊沿，說(shuō)了很多當(dāng)下寫作的問(wèn)題。他盡力和我們交流一些文學(xué)期刊上的文字，甚至是敘事手法，遺憾的是那時(shí)候依然熱愛(ài)文學(xué)的我們，對(duì)文學(xué)期刊的閱讀越來(lái)越少，幾乎到了支支吾吾不知所以的地步。

心下卻暗暗覺(jué)得，“不許掉隊(duì)”不僅是一部小說(shuō)。而是自我要求的投射。尤鳳偉就像一個(gè)每天都上山的人，雖然很輕松就到了山腰，但總會(huì)扭頭看看身邊的人。不管是老的還是少的。老的爬山的欲望消了，少的或者也過(guò)了新鮮勁，而他卻～直往山上走，越過(guò)他們的時(shí)候，還會(huì)認(rèn)真地瞧瞧他們身上丟下的家什。這些家什。就是語(yǔ)言、趣味和指向。

追問(wèn)一個(gè)老樵夫?yàn)楹翁焯焐仙绞峭絼诘摹Ｒ驗(yàn)閷懽饕呀?jīng)成了尤鳳偉生命中的一個(gè)組成部分。這使得他絲毫看不出萎頓和老邁，甚至用“堅(jiān)持”來(lái)概括他都會(huì)有幾分可笑。他沒(méi)有特別的愛(ài)好。寫作在他手里操持得更像是件營(yíng)生。

由此而認(rèn)為老樵夫一定是漫不經(jīng)心的，那肯定是錯(cuò)覺(jué)。老樵夫隨隨便便的一斧就能砍倒一棵大樹(shù)，并不僅僅來(lái)自于經(jīng)驗(yàn)，而是年月積累的技術(shù)訓(xùn)練和精心營(yíng)構(gòu)。

一直以為，尤鳳偉的小說(shuō)敘事中，有一種最要害的功夫叫化淡為奇，這種歸于造化的能力套一句文學(xué)批評(píng)的老話，只能說(shuō)是“功夫在詩(shī)外”。

2002年，尤鳳偉在蘇州大學(xué)曾做過(guò)一次“我心目中的小說(shuō)”的講演，這篇演講文字中有一個(gè)關(guān)鍵詞叫“大倒退”，這個(gè)詞可以說(shuō)是尤鳳偉文學(xué)情懷的濃縮，也是他通往文學(xué)之山的真實(shí)路徑。這篇演講在精心重構(gòu)其寫作歷史的同時(shí)，也為他歷史化的寫作提供了指向。

其核心意思仍可以在1999年與何向陽(yáng)的談話中找到：盡管“文以載道”在許多人眼里已成過(guò)時(shí)皇歷，但我依然認(rèn)為我們中國(guó)人的歷史與現(xiàn)實(shí)都不輕松。完全輕松的寫作只能是自欺欺人。作家應(yīng)該介入歷史，并具有一種清醒，通過(guò)作品將這種清醒傳遞出來(lái)，在真正的史學(xué)家缺席的情況下這種傳遞尤其重要。

約略不同的是，“大倒退”把《泥鰍》和《為兄弟國(guó)瑞善后》這樣的現(xiàn)實(shí)小說(shuō)也籠絡(luò)于其中。今天如果用年代戲來(lái)概括，就是“1937”(抗戰(zhàn))、“1948”(土改)、“1957”(反右)和“1996”(城市化)。

在尤鳳偉面前，我也曾多次溢美《我心目中的小說(shuō)》，這篇文字讓我明白了一個(gè)道理：一個(gè)好的小說(shuō)家，不僅要明白歷史，而且要“明白”自己的歷史——你做過(guò)什么，你在做什么。你將做什么，你為什么而做。

依山而居

2010年，尤鳳偉在嶗山余脈的二龍山下租了個(gè)小院，開(kāi)始了自己半都市半山居的生活。小院不大，卻守著一條寬闊的河道，門前另有七株大樹(shù)蔚然成蔭。

盡管住在青島這樣一個(gè)不大且不算熱鬧的沿海都市里，尤鳳偉似乎還是覺(jué)得清靜很重要，有山很重要。

多年以前。他這樣說(shuō)過(guò)：我的家鄉(xiāng)背靠昆崳山，面對(duì)渤海。小時(shí)候我常到海邊摸蟹子，也跟著大人到山上割草，創(chuàng)作中更多提及的是山而不是海，這可能與我小說(shuō)的主人公是農(nóng)民有關(guān)，山和農(nóng)民靠得更近一些，和農(nóng)民的聯(lián)系更大。

尤鳳偉的這種選擇無(wú)疑也對(duì)其性格與寫作發(fā)生了作用，無(wú)論人生還是文本，他都不采取風(fēng)浪搏擊般的激進(jìn)方式。他不賭大小、玩實(shí)驗(yàn)，而是冷靜、審慎、周密，步步為營(yíng)，從容不迫。

2011年，依山而居的尤鳳偉完成了《相忘江湖》，并發(fā)表于第4期的《收獲》。相距于2004年在《收獲》第6期發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《色》，時(shí)間一晃已是七年。這部取材于都會(huì)的中篇小說(shuō)，以極盡精微的方式寫了一個(gè)人內(nèi)心的不安寧。而主人公的身份，依然是另外一個(gè)“國(guó)瑞”——搬家工人出身后來(lái)發(fā)跡的農(nóng)民工。

顯而易見(jiàn)，尤鳳偉已經(jīng)習(xí)慣于在都會(huì)與山野之間的穿梭，而這穿梭的過(guò)程，也是其心靈史乃至創(chuàng)作心態(tài)的映照。

從1988年12月主持創(chuàng)辦青島市作家協(xié)會(huì)，到2004年引退，尤鳳偉在青島做了16年作家協(xié)會(huì)主席，一度也兼過(guò)青島文聯(lián)的副主席。如果把不大的文學(xué)圈也作為江湖的話，尤鳳偉也可以說(shuō)是獨(dú)步江湖很多年。尤鳳偉并沒(méi)有拘泥于這個(gè)江湖，這也許是他喜歡上山得而望遠(yuǎn)的緣故。他常常不在場(chǎng)，卻又沒(méi)有游離過(guò)。在引退之后，一種榜樣的力量更是噴薄而出。這些東西，他都沒(méi)有很以為意。

2005年。我在青島新聞網(wǎng)人文青島論壇，高蹈“知識(shí)分子公共性”的問(wèn)題時(shí)，曾一度拋出以尤鳳偉、楊志軍為旗的話題。每次言及于此，尤鳳偉均很淡然，笑著說(shuō)我成為個(gè)旗干什么。2011年，我又在籌辦良友書坊·青島文學(xué)館時(shí)，就文學(xué)文獻(xiàn)的展示問(wèn)題眼他通過(guò)一次很長(zhǎng)的電話。尤鳳偉表達(dá)的意思是，他就不展出實(shí)物了，把自己弄得跟個(gè)人物似的沒(méi)必要。不過(guò)數(shù)日后，為了支持我的工作，他還是把一批自藏的著作送給了文學(xué)館。

對(duì)我來(lái)說(shuō)。那通看似平常的電話其實(shí)隱藏著一個(gè)難眠的夜晚。在穿越暗夜的過(guò)程中，我終于想通。尤鳳偉在某些方面，更像是一個(gè)靠作品說(shuō)話的藝術(shù)家，在文學(xué)和現(xiàn)實(shí)潮水的淘礪中。他更信賴作品和寫作本身。

這一選擇由來(lái)已久。

打開(kāi)1994年出版的《石門夜話》后記，他是這樣寫的：曾幾何時(shí)，作家們懷著崇高的使命感、責(zé)任感，試圖充當(dāng)“醫(yī)生”、“法官”和“代言人”的角色，而后經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的歷程。便開(kāi)始意識(shí)到這僅是作家的一廂情愿，生活并沒(méi)因那么多“深刻”小說(shuō)的“干預(yù)”而改變步履，這很叫作家們困惑、無(wú)奈與自卑。于是只好以退為進(jìn)，回歸文學(xué)的“本土”。

糾結(jié)于尤鳳偉內(nèi)心中那種無(wú)奈，是歷史尚不得解的一塊舊傷疤。

而諸如此類的歷史舊傷，卻默默地存于他的心里：“回顧苦難是一樁痛苦不堪的事，而忘記這種苦難有可能使之重演，兩相比較，還是記住了為好。我是這樣想的。”