一個(gè)人的文學(xué)史

尤鳳偉是中國當(dāng)代文壇最難把握的作家之一。他無疑是一位現(xiàn)實(shí)主義作家，但他的小說，無論是表層結(jié)構(gòu)的主題選擇、敘述風(fēng)格，還是深層結(jié)構(gòu)的意蘊(yùn)表達(dá)，都已遠(yuǎn)遠(yuǎn)逸出了“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”范疇。他無疑是最擅長講故事的作家，但是當(dāng)讀完他一個(gè)個(gè)婉轉(zhuǎn)流暢的故事，你又很難將它們當(dāng)作通俗故事一帶而過，每每感受到穿越歷史和現(xiàn)實(shí)的重重幕墻而呈現(xiàn)的斑駁的“真相”和流淌其中的難以釋懷的韻致。在當(dāng)代文學(xué)史每個(gè)時(shí)期的潮流中，你都會發(fā)現(xiàn)尤鳳偉小說的身影，但是其小說的特質(zhì)又表現(xiàn)出他明顯地不跟潮流、不涉時(shí)尚，以至于“主流”文學(xué)批評對他橫空出世的作品幾度“失語”。他的長篇小說《中國一九五七》作為里程碑式的巨制獲得“學(xué)院派”批評的一直贊賞，然而體現(xiàn)他更加執(zhí)著的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的長篇小說《泥鰍》、《色》等卻又承受了曖昧性的評價(jià)。這位長途跋涉三十年的作家，在不斷地變化與流動的小說創(chuàng)作和探索中，究竟在尋找什么?是什么力量在驅(qū)動他在歷史和現(xiàn)實(shí)之間反復(fù)行進(jìn)?為什么“我們既無法規(guī)約他，也無法武斷而簡單地命名他”?他的小說創(chuàng)作為當(dāng)代文學(xué)提供了什么樣的經(jīng)驗(yàn)和啟示?本文擬在尤鳳偉三十年小說創(chuàng)作歷史的基礎(chǔ)上，試圖從他小說創(chuàng)作的嬗變過程、主題內(nèi)涵、藝術(shù)追求及其文學(xué)觀念等方面，來對這些提問做出初步的回答。

一、跋涉于文學(xué)潮流之外——尤鳳偉小說創(chuàng)作歷程

作為當(dāng)代文壇三十年的現(xiàn)役作家，在當(dāng)代中國龐雜、詭譎的文化語境和不斷提速的時(shí)代變幻中，尤鳳偉始終超脫于文學(xué)潮流之外，從事著一種“反潮流式的”寫作，默默耕耘著自己的文學(xué)天地。在“各領(lǐng)風(fēng)騷不幾年”的“傷痕”、“反思”、“尋根”、“先鋒”、“新寫實(shí)”、“新歷史”等等文學(xué)時(shí)尚的文學(xué)史描述中，很少能看到尤鳳偉的身影。然而，尤鳳偉超乎其外的小說創(chuàng)作的價(jià)值和意義，不僅有可能完全顛覆這一“經(jīng)典化”過程中的文學(xué)觀念和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，甚至可以說對當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作面臨的危機(jī)起到了某種匡正和糾偏作用。尤鳳偉小說創(chuàng)作的理念、主題、思想傾向以及不斷“求變”的文體形式的實(shí)驗(yàn)和探索，相對于文壇“主流”而言，的確成為一種難以拿捏的文學(xué)現(xiàn)象，這或許又正是他的小說價(jià)值所在。

(一)“跟進(jìn)”與“反思”：“新時(shí)期”的創(chuàng)作

以1985年中篇小說《山地》為界，這一時(shí)期尤鳳偉的小說創(chuàng)作自然形成了兩個(gè)階段：前一階段還帶有當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作潮流的“共性”特征，同時(shí)也體現(xiàn)了作家個(gè)人化的獨(dú)特視角和敘述方式；后一階段則是尤鳳偉開始“走自己的路”的第一次創(chuàng)作高峰。前一階段，可分為三類逐步演進(jìn)的主題：一類是呈現(xiàn)“文革”戕害人性的“傷痕小說”?！都t丹丹》、《白蓮蓮》、《傾斜的小路》、《瞬間》等所呈現(xiàn)的極“左”思想及權(quán)力對少兒、大學(xué)生、知識分子等造成的心靈創(chuàng)傷，至今讀來令人唏噓不已，尤其是《告密者》通過對陳忠革這一“檢舉”成癖的造反派形象的塑造，觸目驚心地揭示出“文革”中無處不在的“出賣”行為，可謂“新時(shí)期”文學(xué)第一篇反思“告密”文化的作品。一類是針砭現(xiàn)實(shí)的“反思小說”。《記者》、《冒名者》、《清水衙門》等作品直指新聞造假、以權(quán)謀私、貪污腐敗等社會問題?！肚逅瞄T》可謂新時(shí)期第一篇“反腐小說”，自來水公司頭頭莊啟民大旱之年利用“水權(quán)”謀取一籃子“白洛克”雞蛋的私利，整個(gè)城市的人民權(quán)益與小小私利之間的巨大落差驚人地凸顯了腐敗的可怕。一類是“去政治化”的小說?！堆┖蟆?、《登臺》、《雪塵》、《宴會正在進(jìn)行》、《龐跑婆婆》、《遠(yuǎn)山》等短篇小說展示了城市或鄉(xiāng)村的“小人物”面對具體生活環(huán)境中的切迫“問題”的自我判斷和選擇。其中，《龐跑婆婆》對鄉(xiāng)間“能人”龐跑婆婆這一擅長“調(diào)解”同時(shí)又自私自利的形象的生動塑造，成為尤鳳偉早期優(yōu)秀短篇之一。這三類小說創(chuàng)作，正如尤鳳偉后來所反思的一樣：“‘思想’的直露和藝術(shù)的簡單化、模式化是其主要缺陷，但是仍然不能否定作家們期望社會進(jìn)步的善良初衷以及普世價(jià)值觀的正確性?！?/p>

《山地》是尤鳳偉小說創(chuàng)作前期一部帶有界碑意義的作品，它標(biāo)志著尤鳳偉小說創(chuàng)作進(jìn)入形成個(gè)性風(fēng)格的創(chuàng)作時(shí)期。小說寫六十年代自留地收歸集體所有之后，五爺為了一家人的生存偷偷開墾荒山地的故事。在對五爺經(jīng)受生存的重壓、對土地的鐘情、對私墾土地的忌憚和興奮等細(xì)描中，歷史的畫面感與散文化的抒情性融合在一起，流淌著一種深沉、蒼涼、憂郁的韻味。之后，《秋的旅程》、《曠野》、《諾言》三部中篇雖然題材各異，但均凸顯出尤鳳偉小說對歷史、現(xiàn)實(shí)主題意蘊(yùn)的個(gè)性化把握，在寫實(shí)性與抒情性相互融合之中，滲透進(jìn)更為廣闊的人生、社會、政治、道德等多層次內(nèi)涵。如果不是那時(shí)他迷上了電影劇本創(chuàng)作，這種風(fēng)格或許會有更大的發(fā)展。

(二)“退守”與“解放”：“石門系列”與“新抗戰(zhàn)系列”創(chuàng)作

在理想主義困境和市場經(jīng)濟(jì)的夾擊下，九十年代文壇發(fā)生了裂變。作家面臨選擇，直面社會、批判現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義作家最受時(shí)代挑戰(zhàn)，很多作家陷入迷茫和困頓。沉入歷史仿佛是最好的選擇，“新歷史”蔚然成風(fēng)，“玩文學(xué)”成為時(shí)尚。尤鳳偉說：“作家們懷著崇高的使命感責(zé)任感，力圖扮演醫(yī)生、法官與代表人的角色，然而現(xiàn)實(shí)卻給他們以告誡，是他們意識到那僅是作家的一廂情愿。此路不通。于是只能以退為進(jìn)，回歸文學(xué)的本土?！边@實(shí)際上是作家無奈之下采取的一種回避現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。從當(dāng)時(shí)大的文化氛圍而言，尤鳳偉的創(chuàng)作當(dāng)然帶有被動調(diào)整和改弦易轍的明顯跡象。然而，尤鳳偉沒有追隨當(dāng)時(shí)所謂的“新寫實(shí)”、“新歷史”創(chuàng)作潮流，而是“退守”到對小說本質(zhì)的把握和創(chuàng)作好看、耐讀的小說的努力上。無論是出于吸引更多讀者量的考慮，還是處于無法繼續(xù)的直面現(xiàn)實(shí)，還是熱衷于“玩文學(xué)”的文字操練，尤鳳偉無疑抓住了小說創(chuàng)作最重要的一條，那就是要“使小說成為小說”?，F(xiàn)實(shí)主義作家創(chuàng)作的最大挑戰(zhàn)可能是想象力與虛構(gòu)能力問題，拘謹(jǐn)?shù)南胂笈c畏縮的虛構(gòu)常常使現(xiàn)實(shí)主義小說機(jī)械而呆板，而文學(xué)批評也總是將想象和虛構(gòu)排斥在現(xiàn)實(shí)主義小說應(yīng)該具備的必備要素之外。對這一時(shí)期的尤鳳偉，我最看重的是鮮明的“自我解放”對于他小說創(chuàng)作的意義?！笆T系列”和“抗戰(zhàn)系列”體現(xiàn)了尤鳳偉想象力的解放、講述故事的天才發(fā)揮、虛構(gòu)能力的提高和語言操練的魔力。但同時(shí)，這兩類歷史題材小說與以“歷史”為外殼、以“自我”情感為基調(diào)、以個(gè)人化敘事取代對歷史和現(xiàn)實(shí)態(tài)度的所謂“新歷史主義小說”相比，沒有失掉現(xiàn)實(shí)主義作家創(chuàng)作的原則和精神，反而以想象、虛構(gòu)以及強(qiáng)烈的故事性增強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)主義小說的表現(xiàn)力、生動性、社會歷史內(nèi)容的厚度廣度和深度。

“石門系列”(包括《金龜》、《石門夜話》、《石門囈語》、《石門絕唱》、《泱泱水》)是一組通俗性與先鋒性相互“出入”、敘事話語鍛煉和人性探索兼?zhèn)?、奇崛神秘而怪誕的故事。對土匪形象的顛覆和重寫，對權(quán)力壓抑及其它非常情境下情欲的無意識地敞開的非凡呈現(xiàn)，受到了人們持續(xù)的的關(guān)注和解讀。同時(shí)，不可能的事情經(jīng)由作家不露痕跡的營構(gòu)達(dá)到水到渠成的結(jié)局，挑戰(zhàn)并刺激了讀者的神經(jīng)。他的“匪情小說”在當(dāng)時(shí)的文壇引起轟動，一版再版。當(dāng)有人批評尤鳳偉仿佛抓住一個(gè)興奮的話題非要將它“說盡”的時(shí)候，在1994－1996年三年間，尤鳳偉被譽(yù)為“新抗戰(zhàn)系列”的小說(包括《生命通道》、《五月鄉(xiāng)戰(zhàn)》、《生存》三個(gè)中篇和《姥爺是個(gè)好鞋匠》、《遠(yuǎn)去的二姑》兩個(gè)短篇)的問世，再度獲得了并不比“石門系列，”少的影響，所有作品都被各類選刊選載，且出過若干單行本?！靶驴箲?zhàn)”系列小說之“新”，在于尤鳳偉創(chuàng)作所堅(jiān)持的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，即“求真、公正是寫作者最根本的操守，這操守是政治的又是道德的”。他不是從政治化的戰(zhàn)爭敘事、階級性的故事框架，甚至也不是從大而化之的民族倫理視角來寫抗戰(zhàn)，而是從一個(gè)人、一個(gè)家庭、一個(gè)家族、一個(gè)鄉(xiāng)村在慣常的生存、生活狀態(tài)中遭遇戰(zhàn)爭、應(yīng)對戰(zhàn)爭寫起，塑造出趙武、蘇原、高鳳山、高金豹、姥爺、二姑等真正的民間抗日英雄形象，從而與“十七年”文學(xué)、“新時(shí)期”文學(xué)中同類題材作品中的英雄形象形成了對峙，這種對峙不是單純的顛覆，也不是解構(gòu)歷史，而是通過“復(fù)原”民族抗戰(zhàn)具體的歷史內(nèi)容，充分呈現(xiàn)在世事艱難的生存中的人民抗擊入侵者的歷史境遇、內(nèi)心世界和民族精神。評論家們用“民間”理論對他的“抗戰(zhàn)系列”做出深度解讀，其實(shí)我認(rèn)為，不僅是作家采取所謂的“民間視角”(這不過是“非政治化視角”的代稱)，更是他對現(xiàn)實(shí)主義原則的堅(jiān)持，使得“抗戰(zhàn)系列”抓住生存的“真實(shí)”：(“人無論面對多么神圣多么重大的事情，生存總是首要的?！?呈現(xiàn)主人公掙扎于生與死的邊緣上的抗戰(zhàn)生態(tài)，從而改寫、修正了“抗戰(zhàn)史”，還那些為生存和民族大義而死的靈魂應(yīng)有的歷史評價(jià)，為他們的內(nèi)心世界和精神立下豐碑。

事實(shí)上，這一時(shí)期的尤鳳偉不僅寫戰(zhàn)爭、土匪、鄉(xiāng)村、軍營、“反右”等可以劃入“歷史題材”的小說，而且跨過幾年的“石門”修煉，又一次將筆觸伸向當(dāng)下“現(xiàn)實(shí)”，將更多的目光關(guān)注在生活于社會底層的貧苦人們身上。當(dāng)然，他這類現(xiàn)實(shí)題材的小說，同樣不跟隨文壇上已經(jīng)逐漸流行起來的“底層文學(xué)”作品?！稙樾值車鹕坪蟆?、《回家》、《一樁案件的幾種說法》、《原始卷宗》、《幸運(yùn)者拾米》、《兇手》、《準(zhǔn)警員》等中短篇小說，在主題把握、意蘊(yùn)表達(dá)、敘事風(fēng)格上已經(jīng)相當(dāng)成熟。以《為兄弟國瑞善后》為代表，尤鳳偉小說創(chuàng)作接續(xù)上《山地》以來的“尤氏風(fēng)格”，每部小說都選取出同類主題中一個(gè)只有尤鳳偉才能發(fā)現(xiàn)的“敘事點(diǎn)”，(如《為兄弟國瑞善后》不寫國瑞犯事，而寫大哥在其死后償還為“撈出”他而欠下的債的過程；《回家》不寫父親越獄，而寫父親越獄后回家料理后事；《兇手》中“兇手”并沒有出現(xiàn)，所謂“殺人”只是象征性的等等)，為讀者展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)底層社會的生動感人而又引人深思的故事。

(三)“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”的交織：新世紀(jì)以來的創(chuàng)作

新世紀(jì)以來，當(dāng)代文壇已經(jīng)處于四代作家“四分天下”的局面。五、六十年代生的作家大都已經(jīng)走向“穩(wěn)健”，按照自己積累起來的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)書寫自己可輕松駕馭的題材，而尤鳳偉選材卻更加“紛雜”，他既寫歷史又寫現(xiàn)實(shí)，既寫農(nóng)村又寫城市，既攻長篇又弄短篇，甚至“重寫”自己已經(jīng)寫過的題材。八、九十年代，尤鳳偉沒有創(chuàng)作長篇小說，但從2000年開始，尤鳳偉先后發(fā)表了《石門絕唱》、《中國一九五七》、《泥鰍》、《色》、《一九四八》、《衣缽》等六部長篇小說?！兑吕彙肥菤v史題材(土改敘事)與現(xiàn)實(shí)題材(外商投資)交叉敘事模式，《中國一九五七》是關(guān)于“反右”的政治題材，《泥鰍》是農(nóng)民工題材，《色》則是都市題材。而這一時(shí)期他還創(chuàng)作了中篇小說《小燈》、《相望江湖》以及《原始卷宗》、《一樁案件的幾種說法》、《彼岸》、《風(fēng)雪迷蒙》、《殺死沙包》、《雪》、《門牙》、《隆冬》、《空白》等短篇小說，涉及土改、案件、礦難、反腐等多種社會問題的解剖和人性的展示，可謂題材龐雜、涉獵廣泛。尤鳳偉的長篇小說屬于厚積二十多年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的一次“怒放”，不斷跋涉、不斷探索所積累起來的創(chuàng)作觀念、主題、技巧等全部滲透在他的長篇小說之中。

新世紀(jì)的尤鳳偉，沒有為自己框定創(chuàng)作某一類小說，也沒有在既有的成績基礎(chǔ)上停止探索的步伐。他好像永遠(yuǎn)無暇顧及應(yīng)該如何從流“當(dāng)下”，如何搶占題材、制造時(shí)尚，而是本著作家的赤誠之心和青春活力，不斷開拓小說的表現(xiàn)能力、直面現(xiàn)實(shí)的能力。他新近發(fā)表的短篇小說《空白》，主題直指官員腐敗，但如何腐敗卻絲毫沒有提及，而被隱藏在了局長辦公室監(jiān)控錄像頭的一段“空白”之中，“空白”成為令當(dāng)事雙方備受煎熬的心理深淵，導(dǎo)致了局長和秘書之間一場特殊的博弈，最終“空白事件”由一種無中生有的“生意”的做成而獲得兩全其美的結(jié)局。一個(gè)已經(jīng)寫得過濫的主題在《空白》這里重新變得怵目驚心，作品尖銳的批判鋒芒脫穎而出。而今年在《收獲》發(fā)表的中篇小說《相望江湖》則將官場、商場、文場喻為各個(gè)“江湖”形態(tài)，“江湖”之精神卻在各種“潛規(guī)則”中蕩然無存。小說為游走于官、商、文之間的“成功人士”李長吉設(shè)置了一個(gè)曾“干過一票”的污點(diǎn)和一種“準(zhǔn)婚外戀”的情感際遇，試圖“考驗(yàn)”出這個(gè)“社會大江湖”中一息尚存的人性的熹微和一絲溫暖，但如此深邃的題旨少人理解。閱讀他新世紀(jì)以來的小說，我腦海中驀然浮現(xiàn)出十幾年前張煒的話：“他的老年可能來得比較遲緩，但一旦來臨，就必定會伴隨著真正的好長篇出現(xiàn)。優(yōu)秀作家在生命的任何一個(gè)階段，都會擁有自己的青春?！?/p>

二、在歷史與現(xiàn)實(shí)中奔走——尤鳳偉小說的主題內(nèi)涵

反思?xì)v史與直面現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是文學(xué)創(chuàng)作的重要命題，而小說的“社會性”與“真實(shí)性”的品格，則成為衡量一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家最重要的標(biāo)準(zhǔn)。尤鳳偉小說包含了歷史和現(xiàn)實(shí)兩大題材。正如有人所評價(jià)的那樣，尤鳳偉小說中的歷史和現(xiàn)實(shí)是“一個(gè)銅元的兩面”，這枚銅元就是歷史和現(xiàn)實(shí)生活深處的“真實(shí)”。而發(fā)現(xiàn)真實(shí)、表達(dá)真實(shí)、堅(jiān)守真實(shí)，恰是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家的生命所在。尤鳳偉在歷史和現(xiàn)實(shí)題材中的主題選擇、敘事視角、主體性立場都具有相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定性，當(dāng)我們承認(rèn)尤鳳偉小說善于“在歷史與現(xiàn)實(shí)間奔走”的時(shí)候，他在奔走中尋覓、追求、表現(xiàn)的，恰是在歷史和現(xiàn)實(shí)生活的深處汩汩流淌的同一條“暗河”，這條“暗河”中充滿著生命、人性中不可言說的真，被遮蔽了的以訛傳訛的偽，被忽視或回避了的精神苦難，以及作家的悲憫情懷和人道主義關(guān)懷。

(一)“主題”創(chuàng)造

無論是“撥霧覓史”的歷史題材，還是“直面現(xiàn)實(shí)”的現(xiàn)實(shí)題材，尤鳳偉小說的深邃和寬曠之處，都在于特定主題的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。以主題創(chuàng)造刷新舊有題材、重建現(xiàn)實(shí)主義小說的魅力，是尤鳳偉拓展現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作、成為真正的先鋒作家的標(biāo)志之一。

尤鳳偉歷史題材小說可分為“匪情小說”、“抗戰(zhàn)小說”、“政治小說”三類。這三類小說題材可謂舊而又舊，而尤鳳偉皆舊中出新，體現(xiàn)的是對主題的重新選擇和獨(dú)特定位?！笆T系列”小說的主人公們是土匪以及在心情上與之極為靠近的鄉(xiāng)村浪人、無業(yè)游民等。一反原來同類題材的主題，作家不寫其草莽英雄的“本色”，也不寫其殺人掠貨的惡行，更不涉意識形態(tài)色彩，而是在這一類最不“屬入”的群落中選擇了“愛與性”的主題。作家抓住“匪”這一類帶有某種掠奪性又帶有某種反封建色彩的復(fù)雜人物，通過設(shè)置一定的歷史語境中主人公對愛與性的特殊表達(dá)方式和實(shí)現(xiàn)形式。切入對整個(gè)人文狀態(tài)、生存狀態(tài)的透視。抓住這些人的內(nèi)心世界，通過設(shè)置傳奇式的故事情節(jié)，考量這一特殊人群的普遍人性及其細(xì)微而迅速的嬗變，使獵奇式的通俗傳奇轉(zhuǎn)化為內(nèi)容厚重、形式奇崛、瑰麗而神秘的人性小說?！罢f真不真說假不假”的小說情節(jié)閃爍著靈異而神秘、怪異的光芒，善與惡、美與丑、出賣與拯救、殘酷與溫柔、愛與恨、粗野與真誠在一種強(qiáng)大的話語表演中水到渠成地實(shí)現(xiàn)瞬間轉(zhuǎn)換，而對人內(nèi)心深處的人性的撫摸，權(quán)力、強(qiáng)暴、禁忌壓抑之下人性的復(fù)蘇的主旨意蘊(yùn)則滲透其間，讓人悵然若失而掩卷深思?；趯σ酝翱箲?zhàn)文學(xué)”的局限性和對戰(zhàn)爭、英雄、人性的全面思考和理解，尤鳳偉的“抗戰(zhàn)小說”將主題選定在“戰(zhàn)爭與人性”。在獲得嶄新創(chuàng)造的主題中。被縣志記載為“漢奸”的醫(yī)生、地主士紳、普普通通的老百姓成為小說的主人公。戰(zhàn)爭野蠻地插入他們或艱難、或美好、或平庸、或相互爭斗的俗常生活，并將他們推到了生與死的抉擇之中。在“抗日”與“生活”交織的困境中，在做一個(gè)堂堂正正的中國人與生活中的愛恨情仇之間，這些從未被寫進(jìn)“歷史”的人們，演繹出殘忍與壯麗的人生。對于“政治小說”題材，尤鳳偉自己做了概括：“似可把諸多政治運(yùn)動分為三類，一是被當(dāng)局推翻了的，如文化大革命。二是有限糾正的，如反右運(yùn)動。三是認(rèn)為正確，不予改變的，如土改、鎮(zhèn)反等。這三種類型的運(yùn)動我的小說都觸及到了。如寫土改的《諾言》、《合歡》、《辭歲》、《衣缽》、《小燈》(后集為長篇小說《一九四八》出版)；寫反右的《中國一九五七》、《一九五七年的愛情》；寫文化大革命的《金色河灘》、《那年冬天在北方》、《旅游》等?！睂τ凇罢涡≌f”這三類題材，尤鳳偉依然做了個(gè)人化極強(qiáng)的主題選擇和創(chuàng)造?！巴粮男≌f”的主題，落腳在“土改對象”的人性主題上。李朵、夏世杰與呂月、豆夜、姜楚向等這些土改斗爭的對象或“株連者”，第一次在尤鳳偉的小說中成為主角，而這些主角在革命者掀起的令人恐懼的“人性風(fēng)暴”中，由企圖實(shí)現(xiàn)個(gè)人情感需求與實(shí)現(xiàn)這種情感需求的不可能的矛盾而導(dǎo)致的悲劇，激起了我們對“土改”歷史的沉重反思?！胺从倚≌f”看似在“新時(shí)期”以來的文學(xué)作品中比比皆是，但顯然缺乏深刻的政治意識和歷史發(fā)現(xiàn)?！吨袊痪盼迤摺分械摹胺从摇北旧砭蛶в絮r明的主題價(jià)值，在“反思文學(xué)”沒有做到的地方，作家將主題建立在對這場運(yùn)動的深刻認(rèn)識基礎(chǔ)之上：“對中國的知識層而言，無論就規(guī)模還是影響力，反右運(yùn)動是‘文化大革命’所無法比擬的，反右運(yùn)動才是他們真正的大浩劫，而對中國社會的民主進(jìn)程而言，反右運(yùn)動也同樣是一場真正的大倒退。本來十分稀薄的民主又一下子被收入囊中。以此告示著‘新民主主義’的終結(jié)。由此可見反右運(yùn)動對‘各方各面’其意義都十分深遠(yuǎn)?！痹谶@一歷史觀的基礎(chǔ)上，小說將主題設(shè)定在知識分子的精神異化過程?！吨袊痪盼迤摺分阅軌虺蔀槔锍瘫饬x的作品，作家對知識分子在這場運(yùn)動中精神和靈魂的變異做出的貼緊歷史脈搏的深刻體察和把握無疑是最大的支撐?！傲⒆悻F(xiàn)實(shí)，面對歷史”的創(chuàng)作態(tài)度使尤鳳偉的創(chuàng)作自始至終貫徹著歷史與現(xiàn)實(shí)互通聲氣、歷史燭照現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)歷史的內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性，而主題的選擇“像光束投進(jìn)歷史陰影”，㈣照亮了晦暗不明的歷史和現(xiàn)實(shí)，而故事的創(chuàng)造則將這段晦暗不明的歷史和現(xiàn)實(shí)變得鮮活可感、具體生動，由此達(dá)到對歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重匡正。正如尤鳳偉所言：“‘有板有眼的史’常常是無板無眼的，離真實(shí)史況相距遙遠(yuǎn)，有權(quán)立史的人確實(shí)將史當(dāng)成一個(gè)‘隨人打扮的小姑娘’，這一點(diǎn)恐怕是不需加以論證的。在這種情況下，作家小說中的史就不單單是對現(xiàn)有的史補(bǔ)充的問題，而是匡正。還其原有的模樣?！?/p>

尤鳳偉小說的現(xiàn)實(shí)題材范圍極為廣泛，涉及到農(nóng)民工、礦工、小企業(yè)經(jīng)營、國企改制、反腐等現(xiàn)實(shí)生活中的尖銳而敏感的問題。如果說早期創(chuàng)作中已經(jīng)體現(xiàn)出尤鳳偉直面現(xiàn)實(shí)問題、進(jìn)行社會批判的勇氣和膽識，那么新世紀(jì)以來他的現(xiàn)實(shí)題材小說就是一次現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作的接續(xù)或回歸。正如他自己深切感受到的，真正意義上的“現(xiàn)實(shí)題材的寫作對作家是一種挑戰(zhàn)，也是一種冒險(xiǎn)……‘現(xiàn)實(shí)’比‘歷史’沉重得多，讓你托舉不起，假若一意孤行，會折了你的腰?！边@無論是在現(xiàn)實(shí)問題的尖銳性和敏感性，還是小說的藝術(shù)性上都是如此。概括言之，尤鳳偉現(xiàn)實(shí)題材小說的主題定位于“弱勢群體”的悲劇命運(yùn)上。相對于行政權(quán)力的濫用和社會的潛規(guī)則，《衣缽》中的華僑姜先生、飲料廠經(jīng)理萬勝利在拯救瀕臨倒閉的工廠的過程中成為污濁的市場環(huán)境中的弱勢者；相對于一味追求暴利而不顧礦工死活的礦場主，《風(fēng)雨迷蒙》中五個(gè)準(zhǔn)寡婦和或許還活在地下但已經(jīng)不被搶救的礦工就是被草菅人命的弱勢者；相對于城市聲色犬馬、機(jī)關(guān)重重的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，《泥鰍》中的國瑞、蔡毅江、寇蘭、陶鳳、小齊這些受盡屈辱、無處生存的農(nóng)民工就是弱勢者。他們的悲劇命運(yùn)無不“拔出蘿卜帶出泥”地凸露出當(dāng)代中國一個(gè)個(gè)尖銳而敏感的社會問題。正如評論家所指出的，“尤鳳偉的小說總是潛藏著一種尖銳的疼痛。這種疼痛，看似來自社會生活的外部沖突，實(shí)則是源于生命內(nèi)在的兩難對立?！边@疼痛既是現(xiàn)實(shí)的、社會的、人民的疼痛，也是作家面對“人民胃中的黑暗、饑餓”(王家新詩句)的生命之痛。

(二)“人性”視角

“民間性”、“民間化”視角是多數(shù)評論對尤鳳偉小說主題特征的較為一致的判斷，這種判斷主要集中在對尤鳳偉的“石門系列”和“新抗戰(zhàn)”小說的評價(jià)中。人們發(fā)現(xiàn)了尤鳳偉小說地域性的文化精神、傳統(tǒng)民間風(fēng)俗的豐富呈現(xiàn)、傳奇性故事彌漫的民間文化特征等等。然而，“民間”理論尚無法準(zhǔn)確地闡釋尤鳳偉小說的主題內(nèi)涵。首先，“民間”理論的有效性局限于民間文化既蓬勃有力又藏污納垢的雙重判斷的特定視域。而尤鳳偉的小說在這一理論的闡釋下，其民俗色彩、人物形象特征以及作家的創(chuàng)作傾向等均受到了相當(dāng)程度的剪裁和削足適履。比如，從這一理論出發(fā)，有的評論就得出尤鳳偉的小說是一種“非知識分子”寫作的判斷。然而，實(shí)際上，不僅是“石門系列”和“抗戰(zhàn)系列”，尤鳳偉歷史題材、現(xiàn)實(shí)題材、鄉(xiāng)土題材、城市題材的小說，既突破了政治意識形態(tài)話語框架，又與所謂的知識分子“精英意識”(體現(xiàn)在作品中即思想、觀念的“超載”)拉開了距離。尤鳳偉小說的所謂“民間性”正是一位現(xiàn)實(shí)主義作家本著真誠的態(tài)度，在努力發(fā)現(xiàn)歷史、還原歷史的過程中自然“帶出”的，并非是作家有意要對民間文化的這種雙重特征進(jìn)行過度闡釋的結(jié)果，而這也正是一種嚴(yán)肅的知識分子寫作的態(tài)度。

我以為，從更為廣闊的“人性”的視角，充滿人道主義、苦難意識和悲憫情懷，對不同歷史和現(xiàn)實(shí)情境中的“人性”進(jìn)行不懈的挖掘和探求，是尤鳳偉在歷史和現(xiàn)實(shí)之間奔走的動力、支撐和努力所在?！叭诵浴笔怯萨P偉小說的主體內(nèi)涵。而“民間性”是“人性”主題的環(huán)境、氛圍和風(fēng)格。區(qū)別于抽象概念的“人性”，尤鳳偉小說的“人性”視角的選擇和著力點(diǎn)是獨(dú)特的：“石門系列”的“性與愛”是尤鳳偉對土匪、鄉(xiāng)村浪人、三教九流這些逸出社會規(guī)范之外的“強(qiáng)人”、“賴民”的人性的考量?！翱箲?zhàn)系列”的“戰(zhàn)爭與人性”主題則是在“民族大義”的前提下對“國民性”的日常形態(tài)與抗戰(zhàn)形態(tài)的真實(shí)呈現(xiàn)，“土改小說”則是側(cè)重挖掘“革命對象”在殘酷斗爭中本不該被剝奪的“人性”內(nèi)涵。而在他的現(xiàn)實(shí)題材小說中，對弱勢群體和社會問題的關(guān)注中，人性依然是其中的主題。尤鳳偉在不同時(shí)期講述了不同的故事。而不同的故事均貫穿了人性的主題內(nèi)涵。

(三)“生存”關(guān)懷

尤鳳偉小說中“人性”大都是在“生存”這一層次上展開的，他的小說呈現(xiàn)了歷史和現(xiàn)實(shí)中人的不同的生存狀態(tài)。鋌而走險(xiǎn)的土匪，艱難度日的貧民、處于斗爭漩渦中的地主士紳、權(quán)力傾軋下的農(nóng)民工、極權(quán)控制下的“右派”們等等，他們謀求生存的種種形態(tài)被尤鳳偉牢牢抓住，并將他們放置于真與假、善與惡、美與丑的煉獄中予以高度關(guān)注和深入挖掘。人首要的是生存，生存的最大考驗(yàn)是死亡。于是我們看到“人性”在生存的考驗(yàn)中，尤其是面臨生死抉擇的關(guān)口所呈現(xiàn)出的驚心動魄的各種形態(tài)?！吧妗笔紫仁亲瞵F(xiàn)實(shí)的、最物質(zhì)的存在。為了還能活著、還能活下去，《山地》中的五爺懷著犯罪的恐懼私墾荒地，《隆冬》中的主人公“惡從膽邊生”由受雇傭殺人瞬即轉(zhuǎn)為殺掉雇傭者，《生存》中抗日村長趙武最終違背軍令與日軍“做交易”換取糧食維持全村人的生存，《生命通道》中被日軍操控的醫(yī)生蘇原為保護(hù)妻子不得不在日軍中周旋，《衣缽》中五個(gè)青年“同志”在逃生和道義之間的抉擇中互相出賣，《中國一九五七》的周文祥不得不“認(rèn)罪”伏法得以活下去的機(jī)會，《雪》中礦難職工的妻子們在五萬元撫恤金和丈夫們的生命之間做出不同的選擇等等?！吧妗庇质堑赖?、良知、大義、精神的最大考驗(yàn)。在生死抉擇的關(guān)口，如何對待生存成為尤鳳偉小說設(shè)置故事情節(jié)、凸顯人物精神的重要節(jié)點(diǎn)?！笆T系列”中的二爺、七爺、玉珠、駒子均是被卷入畸形生存狀態(tài)中的人物，“愛與性”主題的探索如果不是建立在強(qiáng)盜或浪人的生存之道的道德基礎(chǔ)之上，也就成為空洞的主題?！渡妗分械内w武，《生命通道》中的高鳳山、高金豹，《諾言》中的易隊(duì)長和李朵，《合歡》中的夏世禮和呂月，《曠野》中的孫鵬成和李弗，《衣缽》中的楚向們，《小燈》中的民兵胡順，《中國一九五七》中的周文祥、馮俐、馮俐、龔和禮、李宗倫、蘇英、吳啟都、陳濤、張克楠、董不善、高干等等，雖然這些人物時(shí)代不同、身份不同，但無一不是在生存抉擇的關(guān)口，經(jīng)過或內(nèi)疚或痛苦、或人性扭曲或人性復(fù)蘇、或頑強(qiáng)抗?fàn)幓蛭笕倪^程，達(dá)到人性或悲壯、或凄涼、或美麗、或邪惡的境地。尤鳳偉的小說穿透了歷史的重重幕墻和現(xiàn)實(shí)的眼花繚亂，從“生存”的物質(zhì)層面和精神層面，寫出了“偽歷史”、“偽現(xiàn)實(shí)”遮蔽的人的苦難與困境。正如有評論家指出的，尤鳳偉的小說“展示歷史和現(xiàn)實(shí)的種種生存之痛……正是這種對民間疼痛的極力書寫，強(qiáng)烈地映射了創(chuàng)作主體對既定歷史秩序的不信任，對現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)的不滿，對公眾意識中的價(jià)值觀念和倫理標(biāo)準(zhǔn)的懷疑，也十分明確地呈示了作家自身的內(nèi)心立場，即，一種非公眾化的、嚴(yán)肅的批判性立場，一種對民間生存尤其是弱勢生存的體恤性立場?！?/p>

(四)“權(quán)力”批判

重構(gòu)小說主題，由“人性”為切入視角，講述極端化環(huán)境下一個(gè)個(gè)“生存故事”，這是尤鳳偉三十年奔走于歷史與現(xiàn)實(shí)之間的主要內(nèi)容。在不同的生存形態(tài)、人性的綿延鋪展之中，不僅滲透著作家的苦難意識、悲憫情懷、人道主義這些現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作中的主體精神。更重要的是貫穿著一種深層結(jié)構(gòu)或批判意識，而這種深層結(jié)構(gòu)或批判意識主要體現(xiàn)于“權(quán)力”批判。

“權(quán)力”是籠罩中國的一張網(wǎng)。無論歷史還是現(xiàn)實(shí)，鄉(xiāng)村還是城市，上流社會還是底層群體或個(gè)人，都在權(quán)力的巨大陰影之下。從權(quán)力與人性、權(quán)力與生存的關(guān)系層面上，我們就會發(fā)現(xiàn)尤鳳偉悲劇故事總是歸結(jié)于命運(yùn)、宿命結(jié)局的最終根源，我們就會發(fā)現(xiàn)尤鳳偉階段性明顯的創(chuàng)作中一種恒常不變的執(zhí)拗的主題內(nèi)涵：抵抗權(quán)力及其抵抗權(quán)力的悲劇。在尤鳳偉前期的《山地》、《烏鴉》、《崖》、《曠野》、《秋的歷程》等小說中，五爺私墾荒地維持生存但最后失敗，老秋以毀滅羊群、毀滅自己的怪誕方式抒寫對小燈姑娘的思念和對世界的復(fù)仇。田三月在田木根的陰影里愛上他的妻子又殺死她的悲劇。孫鵬成與班長的未婚妻李弗的愛情悲劇，招兒爹要為兒子死在越南戰(zhàn)場上卻不是烈士找個(gè)“說法”的內(nèi)心痛苦等等，其最終根源皆與那些有形或無形的權(quán)力統(tǒng)制有關(guān)。個(gè)人卑微的人生愿望，或被政治意識形態(tài)、社會“主流”觀念為載體的權(quán)力所壓抑或毀滅，或在統(tǒng)治思想的壓抑下造成可悲的結(jié)局。權(quán)力的陰影更突出的體現(xiàn)在尤鳳偉的現(xiàn)實(shí)題材小說中，呈現(xiàn)弱勢群體及其悲劇命運(yùn)主題內(nèi)涵的另一面就是對權(quán)力控制的深刻反思和尖銳批判?！吨袊痪盼迤摺分袑?dǎo)致知識分子精神異化的根源在于極權(quán)無所不用其極的思想改造及其種種非人的方法。強(qiáng)制回憶的“竹筒倒豆子”的方法與裸體搜身、勞動改造、槍斃等同樣的可怕，這一段知識分子精神變異史的警鐘作用最終還是讓我們警惕“極權(quán)”的根源。人們提醒作家在《中國一九五七》中對“反面人物”的塑造有簡單化傾向，但是這些“反面人物”正是“極權(quán)”的代表和象征。人們關(guān)注《衣缽》中將歷史和現(xiàn)實(shí)勾連在一起的姜楚向這個(gè)經(jīng)歷過“土改”和“改革開放”的歷史人物之于小說的結(jié)構(gòu)意義。但是忽略了真正打通歷史和現(xiàn)實(shí)的是一如既往的泛濫著的權(quán)力的橫行：極權(quán)之下對人的生命、道義、訴求的無情的踐踏和剝奪，與“改革開放”新形勢下官員的利欲熏心、以權(quán)謀私、權(quán)錢交易、權(quán)色交易如出一轍，這讓姜楚向看透了歷史和現(xiàn)實(shí)可怕相似之處而徹底絕望?！渡烦恕澳繐簟惫賵鰸撘?guī)則、批判國企改制導(dǎo)致的國有資產(chǎn)大量流失之外，以一夜獲得權(quán)力和地位的吳桐步入泰達(dá)高層之后遭遇家庭危機(jī)、事業(yè)危機(jī)、情感危機(jī)的故事，深刻地再現(xiàn)了權(quán)力操縱城市人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、異化人性、將每一等級的下層玩弄于股掌之間的可怕的惡魔般的力量?！赌圉q》中的“現(xiàn)實(shí)”不是城市燈紅酒綠的大街和超市，而是隱匿其后的權(quán)錢交易、權(quán)色交易。由權(quán)力編織的欲望幻境、關(guān)系網(wǎng)絡(luò)及其衍生的物質(zhì)主義的價(jià)值觀、人生觀，一方面成為農(nóng)民工向往的生存機(jī)遇，另一方面則將他們的奮斗和夢想擊得粉碎，最終導(dǎo)致了他們成為無“家”可歸的空心人。當(dāng)有人批評作家將“泥鰍”們寫成了除了“勞力”和“身體”之外再也沒有任何社會競爭優(yōu)勢時(shí)，我們不免反問：在這樣的“隱現(xiàn)實(shí)”的城市中，農(nóng)民工們處于城市底層的底層，他們連最起碼的生存和人格都無法獲得，除此之外究竟還有什么“競爭”優(yōu)勢呢?

三、最會講故事的小說家——尤鳳偉小說的文體意識

尤鳳偉心目中的小說是“既有思想的重量又有藝術(shù)的光澤”。他的小說的“藝術(shù)光澤”具有一種不可抗拒的魅力。這種魅力來自他對小說的敘述、語言、結(jié)構(gòu)的超常敏感，來自他在藝術(shù)上極其富有的想象力與創(chuàng)造性。

(一)“使小說成為小說”的文學(xué)追求

尤鳳偉是一位真正意義上的小說家。他對小說的“忠誠”與向歷史和現(xiàn)實(shí)求真的“真誠”相同。在他這里，“真正意義上的小說”包括如下涵義：第一，小說要好看、好讀，即對讀者要有吸引力。第二，小說貴在寫出不俗的故事，給讀者以清新的氣息，不在于將其講述的繁復(fù)、復(fù)雜。第三，不刻意追求所謂題旨意蘊(yùn)的深刻，關(guān)鍵在把故事講好。這段關(guān)于小說藝術(shù)的意見透露出尤鳳偉小說的基本要素和特征。尤鳳偉小說的故事性極強(qiáng)，往往能以扣人心弦的情節(jié)和精細(xì)的人性呈現(xiàn)取勝，而在題材處理上又能慧眼識珠，把被歷史和現(xiàn)實(shí)所遮蔽、別人作品所忽略的東西拿來作為小說主題，從而把俗而又俗的題材“化腐朽為神奇”，創(chuàng)造出別樣的藝術(shù)魅力。正是這些被忽略或者無法載入史冊的人的生存處境、人性狀態(tài)和內(nèi)心苦難，才是小說所應(yīng)該具有的現(xiàn)代意識的關(guān)照對象。因此。尤鳳偉對小說藝術(shù)的追求，首要的是對人的生存狀態(tài)和苦難進(jìn)行關(guān)注的現(xiàn)代意識，其次是講述人的生存狀態(tài)和苦難的形式。前者是第一位的，他所講述的故事從來沒有為了好看而好看，而是滲透著對人之生存、人之苦難、人性內(nèi)部掙扎的豐富內(nèi)涵，后者是第二位的，他所講述的故事形式不是為形式而形式的文體實(shí)驗(yàn)，而是為前者服務(wù)的，也是為讀者能夠理解前者服務(wù)的。

惟其如此，尤鳳偉小說的文體意識就不僅僅是一個(gè)藝術(shù)技巧問題。而更是一個(gè)拉康所言的“文風(fēng)”問題：“語言運(yùn)用中的文風(fēng)，并不是純粹語言使用的技巧問題，而是通過一種語言符號，表達(dá)出在其中所隱藏的語言運(yùn)用者心理結(jié)構(gòu)及其同社會文化脈絡(luò)的復(fù)雜關(guān)系，這種看不見的因素，正是潛意識外化的表現(xiàn)。因此，文風(fēng)是復(fù)雜的社會關(guān)系對于語言使用者的影響的結(jié)果，也是潛意識靈活對付這些因素、并加以象征性處置的符號化記錄?！庇萨P偉小說的文風(fēng)正像張煒?biāo)念I(lǐng)神會的那樣：“對于這類小說故事，非常難講。因?yàn)橹v得實(shí)在太多了。而在他這里，卻講得一片新鮮，無所顧忌地自由。人們都把這些歸功于他的語言。的確，他的語言藝術(shù)起了很大作用，那種流暢、自如、隨意和從容，讀來確是一種享受。不過這也并非主要原因。有些作品語言相當(dāng)嫻熟，讀來卻并未有這樣的效果。剝開薄薄的語言之殼，即現(xiàn)出作者的文心。平常的心，不欺的心，與人為善的心，就像優(yōu)良的土壤，能培植出各種美苗。這些美苗中有語言，有意境，有主題，有故事，也有其他種種?！雹栌萨P偉常常自言的“既然是拙了，就不妨一拙到底，抑或會拙出種韻致來”，正是對自己文風(fēng)的通俗自白。在這樣的文風(fēng)中，讀者大都為他的文體所承載的傳奇故事的情節(jié)極其衍生的氛圍和情致所吸引，文體則退居到仿佛沒有文體的閱讀感受中，往往忘記了他的小說將讀者載到彼岸，讀者卻忘了所載之筏。

(二)尤鳳偉小說藝術(shù)的特征

在“先鋒”幾成“現(xiàn)代小說”、“形式試驗(yàn)”的代名詞的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中，尤鳳偉小說中現(xiàn)代意識極其強(qiáng)烈的文體意識不僅被忽略，而且還受到一定程度的質(zhì)疑和批評。如果“先鋒小說”的確實(shí)現(xiàn)了由“寫什么”到“怎么寫”的小說革命，那么，尤鳳偉的小說對于“怎么寫”所做出的探索和努力則可能為復(fù)活現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作開辟出新的道路。

1、小說敘事的“韻致”

現(xiàn)實(shí)主義小說往往因?yàn)椤皩憣?shí)”的嚴(yán)肅和執(zhí)著而呈現(xiàn)一副板滯的面孔，其成因不在于現(xiàn)實(shí)主義小說必須保持這唯一的表情，而在于作家忘記了在“寫實(shí)”和“真實(shí)”之間，有一個(gè)小說的“虛構(gòu)”橫亙期間?！疤摌?gòu)”是小說的藝術(shù)特征，但它并不淹沒或阻礙對“真實(shí)”的講述和呈現(xiàn)。以強(qiáng)調(diào)思想內(nèi)涵的“求真”而忽視小說的藝術(shù)形式，這是現(xiàn)實(shí)主義作家潛意識里的創(chuàng)作信條。尤鳳偉小說遵循“為歷史存真”、“寫社會痛點(diǎn)”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作態(tài)度，但是他對“虛構(gòu)”與“真實(shí)”的關(guān)系的理解和把握屬于“門兒清”，能夠?qū)⒍哂袡C(jī)結(jié)合。我以為，尤鳳偉小說的藝術(shù)特征首先就表現(xiàn)在其小說敘事的某種“韻致”。韻致是作家對歷史和現(xiàn)實(shí)的發(fā)現(xiàn)、體驗(yàn)、感受、想象凝結(jié)在作品中的情感傾向的風(fēng)度和氣韻，它是流淌在作品字里行間的一種味道，一種內(nèi)涵，一種精致，一種心情，而通過作家引而不發(fā)或者相當(dāng)節(jié)制的流暢而簡約的敘述表現(xiàn)出來。它是一種品質(zhì)，又是一種深度。尤鳳偉靈感襲來而從容下筆的那些小說，都帶有這種韻致。《山地》中五爺?shù)墓适潞苋菀子蓚€(gè)人悲劇“升華”到批判歷史的“高度”，但尤鳳偉將故事限制在五爺?shù)脑竿约盀閷?shí)現(xiàn)這一愿望與明亮“私下”較量的描述之中，全知敘事跟隨五爺內(nèi)在情緒的限制性視角敘事，完成了一個(gè)老農(nóng)在六十年代歷史環(huán)境中生存狀況的詩性呈現(xiàn)，整篇小說始終流淌著五爺對山地之于生存的極端重要性的無限情懷而最終“人”去“地”棄之后內(nèi)心的凄苦?！稙樾值車鹕坪蟆分v述一個(gè)弟弟因文物失蹤案而被牽連判刑，哥哥籌錢“打點(diǎn)”拯救弟弟的故事。作家不寫哥哥國祥借錢、用錢的過程，而是選擇了錢沒用上“還錢”的過程，從而把哥哥沒能拯救弟弟的復(fù)雜情緒、弟弟的犯罪為家庭帶來的恥辱、跟親朋借錢“打撈”罪犯弟弟的尷尬和焦慮等等沉入“水下”，轉(zhuǎn)化為哥哥“還錢”的一種濃濃的背景色調(diào)，使主人公痛苦無處安放、善后無法釋懷的五味雜陳的情緒成為一個(gè)特寫的場景、一片意境、“一片蒼茫而灼人的正午烈烈的陽光?！雹柽@是一種典型的“尤氏風(fēng)格”，它流淌在尤鳳偉大部分作品之中，支撐著一個(gè)個(gè)流暢敘述的“寫實(shí)”故事的“好看”之外，讓讀者難以忘懷的一種藝術(shù)的“光澤”。

2、靈活多變的敘事技巧

無論從哪個(gè)方面來講，尤鳳偉都是講述故事的高手。他的小說具有磁鐵般的吸引力，一旦進(jìn)入，讀者就會被粘附，讀完之后即便抽身而去，仍留下難以拂拭的心靈的鐵屑在他的小說之中。這里單以尤鳳偉小說的開頭和結(jié)尾做簡要分析。一篇小說如何開頭和結(jié)尾幾乎決定了其敘事的成功與否，尤鳳偉特別擅長通過新穎而“拿人”的開頭和出乎意料的結(jié)尾為小說故事營造極強(qiáng)的敘事效果。如寫于1978年的《冒名者》的開頭：“放下電話，李輝立刻通偵查員小周跳進(jìn)停在門外的吉普車。當(dāng)車子駛出公安局大門口，小周似按捺不住內(nèi)心的激動，壓低聲音對坐在旁邊的處長說：‘這家伙終于咬鉤了。’說話時(shí)，可以聽見他插進(jìn)衣袋的手不斷弄出的金屬撞擊聲。李輝沒有吱聲，只是稍稍點(diǎn)了點(diǎn)頭?！币婚_頭就進(jìn)入緊張的情節(jié)，一件讀者還不知道的“案件”可能馬上就要偵破、真相即將大白。而在審訊案犯嫌疑人時(shí)情節(jié)突然出現(xiàn)“轉(zhuǎn)機(jī)”：出現(xiàn)了真假齊建國，而且這倆人是同班同學(xué)。在補(bǔ)敘倆人的生活經(jīng)歷中，小說主題逐漸凸顯出來。《告密者》同樣如此。小說以一個(gè)令人驚異的事件開頭：“文革”結(jié)束兩年了還有人在寫“大義滅親”的“檢舉信”。在敘寫陳忠革在文革期間靠揭發(fā)、告密、檢舉、誣陷“發(fā)跡”的過程之后，小說的結(jié)尾是那個(gè)早已精神失常的檢舉者還趴在床上滿身油汗專心致志地在寫檢舉信。觸目驚心地傳達(dá)出“文革”留給“造反派”的精神創(chuàng)傷。這兩篇小說可是寫于三十多年前的“傷痕文學(xué)”時(shí)期，足見尤鳳偉講述故事的超人之處。在以后的小說創(chuàng)作中，這樣的敘事技巧在尤鳳偉那里駕輕就熟，如《小燈》的開頭干凈利落，下筆就直接進(jìn)入“現(xiàn)場”：楊隊(duì)長說：“現(xiàn)在開會。來的人都是工作隊(duì)和貧農(nóng)團(tuán)依靠的骨干分子，今后胡莊的土改運(yùn)動搞得好與不好，就看大家的了?！薄段逶锣l(xiāng)戰(zhàn)》的開頭：“日本人進(jìn)攻縣城那天高鳳山正在昆崳山下給他的養(yǎng)子高金虎娶親。將這兩樁本不搭界的事扯在一起是因以后這兩者間生出些瓜葛。”而這“瓜葛”又從高鳳山的親子高金豹在哥哥洞房花燭夜嬉戲新嫂開始，這樣就把“鄉(xiāng)戰(zhàn)”的另類性質(zhì)點(diǎn)出來，同時(shí)也將下面的故事展開的框架預(yù)先交代，“和盤托出”式的開頭又增添了抗戰(zhàn)故事的神秘性。而小說的結(jié)尾則意味深長：父親第二次為兒子在祠堂里立牌位，前一次是處于抗日大義任由兒子發(fā)泄復(fù)仇情緒，這一次是也是為兒子的抗日大義親立牌位，濃厚的宗法文化氛圍與濃厚的抗日英雄的祭奠方式合二為一，具有極其強(qiáng)烈的象征意味。

3、多種形式的文體“雜糅”

充分利用契合敘事需要的多種文體形式，使小說敘事?lián)u曳多姿、步步生花，是尤鳳偉小說敘事藝術(shù)的突出特征。其中，回憶體、對話體、卷宗體是最重要的三種文體形式。

“回憶”既是主體的一種敘事方式。同時(shí)也是反思?xì)v史現(xiàn)實(shí)的一種方式，還具有以心理化的方式為互不相干的時(shí)空、故事、人生、情感提供籠罩性的精神氛圍的功能。這種“先鋒作家”特別擅長使用的敘事方式，是尤鳳偉小說重要的文體形式之一。一味營造故事的傳奇性來吸引讀者，會造成小說思想重量的減少、人物內(nèi)心世界的干癟和小說質(zhì)量的下滑。尤鳳偉的小說一方面在“動作行為是人物心理的外在表征”的文體意識中，利用動作性敘事直接展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，另一方面則是充分利用“回憶”體來展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界?！渡降亍贰ⅰ锻镆啊?、《為兄弟國瑞善后》、《中國一九五七》等均為回憶體的代表作品，甚至，這一回憶體應(yīng)用在他幾乎所有的小說之中。最為震撼的回憶體使用是《中國一九五七》。龐大的題材、眾多的人物、流動的地點(diǎn)、知識分子一步步的精神變異，從具體的時(shí)空和過去的邏輯的束縛中超脫出來，籠罩了一種反思?xì)v史、貼近心靈、還原真實(shí)的精神氛圍。尤其是“竹筒倒豆子”的強(qiáng)制性回憶這一靈魂改造法，遠(yuǎn)比肉體的懲罰更加令人發(fā)指。

對話體是尤鳳偉嫻熟運(yùn)用的文體形式之一，一問一答最為簡單的對話形式在尤鳳偉筆下產(chǎn)生了交代故事情節(jié)、描摹內(nèi)心世界、凸顯事件真相、推動故事發(fā)展等諸多功能?！笆T系列”小說中看似笨拙實(shí)則靈巧的對話體敘事是營造小說魅力的重要手法?！妒T夜話》、《石門囈語》采用了故事嵌套結(jié)構(gòu)，即作家所敘述的故事中，主人公又在講故事。作家敘述的故事是對話體，隨著對話的推移，傾聽者的內(nèi)心情感也在不斷推移。作為作家敘述的故事的“情節(jié)”，主人公所講的故事改變了傾聽者的態(tài)度，并使作家敘述的故事更加奇崛和瑰麗?！稕Q決水》中在“借種”事件前后，七姐與三爺分別有兩段對話。在事前的對話中，宗法制度對寡婦七姐的強(qiáng)迫性和殘酷性與七姐“奉命偷人”的屈辱、羞澀與內(nèi)心的興奮躍然紙上，在事后的對話中，三爺對“借種”成功后七姐的訓(xùn)導(dǎo)與七姐一連串只有一個(gè)“嗯”字的回答并列在一起，宗法制度的殘忍性又與七姐內(nèi)心的恐懼、愛情的希冀、對真相的隱瞞相互對照，對話體使用得可謂出神入化。

“卷宗體”是尤鳳偉嫻熟運(yùn)用的另一文體形式。在《原始卷宗》、《一樁事件的幾種說法》、《中國一九五七》、《泥鰍》、《色》中都有出色的應(yīng)用和表現(xiàn)。卷宗中審訊犯罪嫌疑人的記錄，被尤鳳偉巧妙運(yùn)用為一種特殊的對話體，在審訊者按照法定程序記錄在案的“板上釘釘”似的“事實(shí)”與“真相”之間的尖銳對立之間，凸顯出小說深刻的穿透力和反思能力?！赌圉q》中不斷展開的“國瑞私吞巨額資金”案件的卷宗之中，真正的罪犯將罪行轉(zhuǎn)嫁到國瑞身上，而在法律程序上做得天衣無縫，而國瑞的“真情告白”則恰是“圈套”的有力證據(jù)。與王小波《黃金時(shí)代》中使用審訊筆錄意在暴露審訊者的窺陰癖并借此戳破政治意識形態(tài)的虛假性不同，尤鳳偉的“卷宗體”則不僅戳穿了所謂“法律”的“盲目”，更是借此展示了人性的豐富內(nèi)涵。

四、魚在水中思索——尤鳳偉的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀

從三十年小說創(chuàng)作歷程來看，尤鳳偉的人生信念和創(chuàng)作理想，凸顯的是一位作家懷抱精神操守和職業(yè)道德，執(zhí)著于求真、求善、求美的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀?！靶聲r(shí)期”以來，當(dāng)文學(xué)沖破文化禁錮而重新獲得正常發(fā)展的生機(jī)時(shí)，曾經(jīng)迎來了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的盛大節(jié)日。處于對昔日虛假現(xiàn)實(shí)主義君臨天下、一支獨(dú)大的厭惡和否棄，在八十年代的思想解放運(yùn)動中，對真誠的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作普遍的渴求以及對發(fā)展和超越現(xiàn)實(shí)主義普遍的希望，成為當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的必然。但是，很明顯，文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)史寫作和文學(xué)批評都長期回避了對真誠的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的期待、探索，即便關(guān)注或提及，也僅有所謂“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”之類并不恰當(dāng)?shù)脑u價(jià)。新世紀(jì)以來，面對文學(xué)邊緣化“危機(jī)”，文學(xué)與政治的關(guān)系、文學(xué)與生活的關(guān)系、文學(xué)的思想性、文學(xué)對歷史現(xiàn)實(shí)的反思能力、作家的承擔(dān)等問題被重提，現(xiàn)代文學(xué)研究界重新研究“左翼”文學(xué)的功與過，當(dāng)代文學(xué)批評重評形式實(shí)驗(yàn)的得與失，實(shí)際上涉及的都是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的基本問題。之所以迄今沒有出現(xiàn)重構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義理論體系的跡象，原因相當(dāng)復(fù)雜，但是沒有正視當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的真正實(shí)績，本能地逃避用現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)范疇總結(jié)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該是文學(xué)研究和批評自身的問題。實(shí)際上，八十年代以來那些無法“歸類”的優(yōu)秀作家的優(yōu)秀作品絕大多數(shù)屬于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)范疇。從這個(gè)角度來說，關(guān)注尤鳳偉的小說創(chuàng)作，不僅在于其小說的獨(dú)特創(chuàng)造及其為當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，更重要的是他和他的小說正是因?yàn)榈粼谒^“傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義”和所謂“現(xiàn)代小說”的夾縫里，其鮮明的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀才被遮蔽，他和一批作家對“偽現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的匡正和改寫才沒有被得以正確的評價(jià)。一個(gè)作家與歷史現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，正如魚與水的關(guān)系，只有在水中思索而不是在樹上歌唱時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義小說方可呈現(xiàn)它應(yīng)有的品質(zhì)。

(一)真誠的作家和真誠的文學(xué)

在贏得知識界一片掌聲的《中國一九五七》出版后，尤鳳偉隨即發(fā)表的一篇文章提出了“真誠的作家”和“真誠的文學(xué)”的問題。他說：“寫作一部作品首先將真誠真實(shí)的問題提出，這本身便是件很荒誕的事，與文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)相悖，情理不通。然而也正是這種‘情理不通’困擾著當(dāng)代文學(xué)及其寫作者。真誠真實(shí)成了一件令人大傷腦筋的事。無奈只好將商業(yè)促銷的‘打折’手法用在創(chuàng)作上。將現(xiàn)實(shí)生活打上幾折，于是生活的真實(shí)就成了‘藝術(shù)的真實(shí)’。作家面對著現(xiàn)實(shí)，再面對著自己的作品，誰能坦言自己沒有‘打折’?這是一種集體的‘游戲’，也是一種集體的無奈，也差不多是當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀?！蔽乙詾檫@篇文章大有深意。作家不愿意也無意對非現(xiàn)實(shí)主義的小說創(chuàng)作發(fā)難，但是既然大家都叫好，就不由得作家站出來談一談現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的最核心的也是最基本的“生活真實(shí)”與“藝術(shù)真實(shí)”的關(guān)系問題。在“能夠說出口的(冠冕堂皇的話、套話、假話、無關(guān)緊要的話)”語言和“不能說出口的(表達(dá)真實(shí)思想的話)”的語言之間，在“寫什么可以，寫什么不可以，怎樣寫可以，怎樣寫不可以”之間，在真誠的文學(xué)與不真誠文學(xué)之間，在真誠的作家和不真誠的作家之間，聰明的作家們“啞巴吃餃子心中有數(shù)”，面對一項(xiàng)勉為其難的事業(yè)何去何從，尤鳳偉的意思是再明白不過了。

尤鳳偉對現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作的追求呈現(xiàn)了一個(gè)“跟進(jìn)”、“反思”、“改道”、“回歸”的“否定之否定”的歷史過程，這一過程的“增量”部分，恰是他對“十七年”文學(xué)、“新時(shí)期”文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義小說的虛假的一面、缺乏創(chuàng)新的一面的匡正、改寫和豐富。他之所以長期跋涉于文學(xué)時(shí)尚之外，在歷史和現(xiàn)實(shí)中奔走，堅(jiān)持自己的小說創(chuàng)作理念，歸根到底在于他對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)“真實(shí)觀”的堅(jiān)守和藝術(shù)實(shí)踐。對待歷史題材寫作，他抱定發(fā)現(xiàn)歷史的真實(shí)、為歷史存真、匡正被歪曲與篡改的“歷史”的信條，并將之視為小說應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)的責(zé)任和文學(xué)“尋根”之所在，用歷史真相的鏡子照出人生的真諦。對待現(xiàn)實(shí)題材的寫作，他抱定文學(xué)為社會的人道化和民主化發(fā)揮作用的意義，不惜冒著寫實(shí)之難，在“不能承受之重”中以對現(xiàn)實(shí)社會的痛點(diǎn)的呈現(xiàn)表達(dá)自己的立場和傾向。他對真誠的作家和真誠的文學(xué)的追求，體現(xiàn)的是超脫自身又代表社會良知的知識分子立場和精神，這種立場和精神古老而又現(xiàn)代，但是這一立場和精神的喪失恰恰是知識分子放棄群體身份的責(zé)任的表征。

(二)人性觀念與知識分子立場

有人評論，在尤鳳偉的小說中，你很難找到一個(gè)讓人可以恨得切齒的惡人，他對丑惡和不公從不容忍：但對具體做惡的人，卻很客觀地從各個(gè)不同角度去做細(xì)致的剖析，從中找出他非做惡不可的理由和原因。作家之善，不是基督徒式的，更不是東郭先生式的，而是出自對人性的理解，對生活的深刻認(rèn)識。這就涉及到現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作中的價(jià)值判斷問題。人性既是尤鳳偉小說的視角，也是最重要的主題內(nèi)涵和價(jià)值判斷的觀念意識。在這一方面，他對現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的提升在于，他將“人性”的嬗變、流動、變異、轉(zhuǎn)化置于其之所以如此的歷史現(xiàn)實(shí)的“現(xiàn)場”進(jìn)行冷靜的觀察、深入的挖掘、反復(fù)的考量，一直努力到他認(rèn)為人性的內(nèi)涵與產(chǎn)生這樣的人性內(nèi)涵的歷史現(xiàn)實(shí)環(huán)境合二為一。與之相聯(lián)系的另一面是，作為知識分子的作家在人性價(jià)值判斷上采取什么樣的立場?用“民間”理論認(rèn)同并闡釋尤鳳偉小說的研究者，期望作家在以“民間立場”取代“廟堂觀念”的同時(shí)努力呈現(xiàn)“民間”“藏污納垢”的特征，這實(shí)際上涉及知識分子立場問題。不用說，他們認(rèn)同的知識分子的批判精神在于呈現(xiàn)民間生命力的原始力量與這種生命力的野蠻和不文明的兩面。正是在這一關(guān)鍵點(diǎn)上，尤鳳偉的知識分子立場與之分道揚(yáng)鑣：他從徹底的唯物論哲學(xué)立場，從生存作為人生第一要義的觀念出發(fā)，堅(jiān)持了對人性和道德的善的肯定，這是他從人性惡中挖掘“惡”存在的理由的理由、原因的原因，從而真正打破了人性二元論。

(三)藝術(shù)的虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法

在如此建樹現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀的視野內(nèi)，尤鳳偉小說對現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的突破才為真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)提供了本土經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)包括：在注重“非經(jīng)歷”寫作的局限性的同時(shí)，妥善處理小說藝術(shù)的虛構(gòu)本質(zhì)與“必須與現(xiàn)實(shí)(歷史)吻合，與世事人情吻合，與人的內(nèi)心吻合”的關(guān)系；在所謂“個(gè)人化寫作”與小說的社會性之間，立足現(xiàn)實(shí)、面對歷史，努力開拓廣闊的寫作視野，在浩淼的現(xiàn)實(shí)與歷史的時(shí)空中尋覓自己的寫作題材；在把握“生活真實(shí)”與“藝術(shù)真實(shí)”的關(guān)系上，堅(jiān)信想象力與真實(shí)并行不悖且相輔相成，使強(qiáng)勁的想象力產(chǎn)生強(qiáng)勁的真實(shí)……

作為山東作家，尤鳳偉彌補(bǔ)了山東作家對人性、人生的思考缺乏細(xì)致入微的探究，顯得凝重有余而靈動不足的缺陷。作為現(xiàn)實(shí)主義小說家，他的小說中又充分發(fā)揮出天才的想象力和虛構(gòu)故事、駕馭情節(jié)的敘事能力，綜合運(yùn)用了象征、隱喻、超現(xiàn)實(shí)等現(xiàn)代主義手法和現(xiàn)代小說的種種敘事手段。尤鳳偉現(xiàn)實(shí)主義小說三十年創(chuàng)作歷程體現(xiàn)的“現(xiàn)代性”或許正是當(dāng)代中國文學(xué)“本土現(xiàn)代性”一個(gè)經(jīng)典標(biāo)本。