酸甜的糖霜

政治，無(wú)外乎不是你玩弄他就是他玩弄你。在馬薩諸塞州的春田市有這么一個(gè)地方，不怎么起眼，也遠(yuǎn)離世俗。在這里，無(wú)論籃球運(yùn)動(dòng)還是政治，都可以得到平靜。走在走廊中的時(shí)候，總有青銅雕像的眼睛凝視著你，這里是籃球名人堂，它冰冷肅穆的，它本身就是歷史。不論貝勒、佩蒂特、張伯倫或是韋斯特，他們都理所當(dāng)然地出現(xiàn)在這里，他們的職業(yè)生涯都不短，目前所得到的擁戴是他們所應(yīng)得的。也有那么一些球員，他們沒(méi)能得到這里的承認(rèn)，他們大多只精通籃球或是籃壇的政治手段中一種，他們從未兩者兼得。那些人，如果你能在正確的時(shí)間正確的地點(diǎn)問(wèn)到正確的人，他們會(huì)告訴你，確實(shí)有那么一些人被遺漏了，他們也值得這樣的待遇，只是他們的“比賽”中斷了。下面就是一個(gè)活生生的例子。

也許這樣的故事你已經(jīng)看過(guò)千萬(wàn)遍，但這次你肯定還是會(huì)有不同的感受你明知道故事的背景、情節(jié)以及主人公，你甚至知道故事的結(jié)局。他就像我們司空見慣來(lái)自底層社會(huì)的歷盡貧寒的黑人孩子，他有比任何人都高的天分，曾在NBA有很高的起點(diǎn)，但是到了最后，卻失去了這一切。你千百次地重溫這種故事，因?yàn)楹孟窨偸怯腥搜莩鲞@種悲劇。但這個(gè)故事，這個(gè)故事本身，在邁克爾·雷·理查德森之前，從未有過(guò)，從未。

對(duì)于不了解這個(gè)故事的人來(lái)說(shuō)，你得知道，對(duì)NBA來(lái)說(shuō)，邁克爾·雷·理查德森更像是一份遺產(chǎn)，而非傳奇，是某人出于意愿留下的東西，這是一份遺贈(zèng)。他在NBA打了八個(gè)賽季，其中四年在尼克斯，四年在新澤西籃網(wǎng)，中間還在金州勇士停留過(guò)短暫的歲月。他曾經(jīng)三個(gè)賽季領(lǐng)銜全聯(lián)盟的搶斷榜以及三個(gè)賽季的助攻榜。他在球場(chǎng)上所做的一切令人驚奇，但他做起來(lái)泰然自若，然而這更讓人驚嘆——因?yàn)橐磺泻孟袼c生俱來(lái)的一般，他只是做自己而已。他是歷史上沒(méi)有爭(zhēng)議的人類電影精華。他低調(diào)，好像躲在地下，你可以進(jìn)一步這么理解：當(dāng)每個(gè)人都設(shè)法成為吹牛老爹的時(shí)候，他更像是佩特·洛克。他給籃球留下了比數(shù)據(jù)更重要的東西，他給那個(gè)時(shí)代兩種文化的相互影響留下了某種印跡，所以才會(huì)說(shuō)，這是你從未讀到的故事。他就像是每個(gè)黑人孩子的天堂(或許也是某些白人孩子的)，同時(shí)，他也是NBA的地獄。我們?cè)贜BA經(jīng)歷夢(mèng)魘時(shí)抓住成為Sugar Bear的夢(mèng)想，他成了職業(yè)體育中每一件錯(cuò)事的象征，社會(huì)上每一件邪惡事物的代表。我們的父母不能阻止我們對(duì)他的愛，沒(méi)人能阻止，這種愛如此強(qiáng)烈，我們想過(guò)的生活就是這種經(jīng)歷風(fēng)雨的生活，這曾經(jīng)是、現(xiàn)在依然是我們要照亮的路，邁克爾·雷不是基督，卻是我們的英雄。

他的綽號(hào)叫“糖霜”。這個(gè)名字比拳圣雷·羅賓遜要晚，又比另一位拳手雷·萊納德早。理發(fā)店的老家伙們談起雷·理查德森總會(huì)說(shuō)“他讓伙計(jì)們的牙都蛀掉了，那么甜?！边~克爾·雷·理查德森解釋說(shuō)，這名字源于他的出生地得克薩斯州的拉布克。充斥著白胎壁輪胎的凱迪拉克、簾子擋住了黑色皮革后座、長(zhǎng)長(zhǎng)的貂皮大衣的口袋，裝著可卡因的塑料袋，玻璃管。但在他的人生旅程中他徹底放縱的地方，是在紐約，在這座兼具夢(mèng)想和夢(mèng)魘的大都市里?！澳阒浪自捳f(shuō)”，雷會(huì)說(shuō)，“在紐約如果你變得了不起……”世上其他的事就容易了。在一個(gè)每天誕生的傳奇比生下的孩子還多的城市，他們被賦予了自由。在這里，糖霜是了不起的，沃爾特·弗雷澤是了不起的，勞倫斯·泰勒是了不起的。他與眾不同，他被人喜愛，邁克爾·雷·理查德森熱烈擁抱了紐約，紐約回抱了他，他和這座城市擁抱得如此緊密，差點(diǎn)被這份彼此的愛窒息而死。

“那只不過(guò)是我故事中的5％?！边~克爾·雷·理查德森通過(guò)電話告訴我。他在意大利和另一個(gè)北卡州名人羅德尼·莫羅一起為打球。雷還在打球，不久前的一個(gè)晚上他得了33分，幾天前的一個(gè)晚上得了30分，我們通話后第二天得了27分。43歲的糖霜還是很甜，但移動(dòng)起來(lái)恐怕更像是糖漿?！氨荣愡€在繼續(xù)，不過(guò)比較慢。”說(shuō)到這個(gè)，他笑了起來(lái)，因?yàn)槠渌舜蟾乓詾樗耆虿涣饲蛄恕５系圪n福于他，他現(xiàn)在知道自己是多么幸運(yùn)的人了。這也是為何他會(huì)說(shuō)他和可卡因的較量以及他是第一個(gè)因?yàn)E用藥品受到NBA終生禁賽的家伙——這些，只是他故事中的5％而已。要記得，這個(gè)故事本身，在邁克爾·雷·理查德森之前從來(lái)沒(méi)有過(guò)。

“起碼也得占10％的吧?！蔽曳磳?duì)道。其實(shí)，這些并不重要。重要的是邁克爾·雷·理查德森還是他自己，還活著。(“我做了這么多的這種事，或許我應(yīng)該死了吧，”他說(shuō)，更像是自言自語(yǔ))。這不是講故事，不是上一堂說(shuō)教課，更像是唱一首頌歌。是的，頌歌。但為什么?因?yàn)樗@然是你從未見過(guò)的最好的球員之一，因?yàn)樗且粋€(gè)活生生的人，不是天使，也不是榜樣，他不是邁克爾·喬丹，因?yàn)樗┲峥怂骨蛞碌乃腿缤{德·金一樣重要。他打球的時(shí)候身上的尼克斯球衣飛揚(yáng)著，號(hào)碼下面是他的名字。即使他在籃網(wǎng)打球時(shí)引起的浩劫(84－85賽季他在籃網(wǎng)創(chuàng)下職業(yè)生涯最高的場(chǎng)均20.1分)，讓他在進(jìn)入名人堂的這道走廊里和其他所有人都分開。

“我應(yīng)該在這里嗎?”他指的是名人堂?！笆堑??！蔽疫@樣回答。而事實(shí)上，邁克爾·雷不會(huì)玩弄政治手段，但你哪怕是玩帕克兄弟公司推出的游戲還得用點(diǎn)兒手腕呢。在他NBA生涯最重要的時(shí)段(特別是79－82年)，只有魔術(shù)師約翰遜和拉里·伯德技術(shù)比他更全面。雷生涯巔峰時(shí)期的比賽，通常能貢獻(xiàn)這樣的數(shù)據(jù)：18分、8個(gè)籃板、7個(gè)助攻、3次搶斷。盡管他打球有些飄忽有時(shí)候甚至?xí)笆タ刂频摹?有些人這么說(shuō))，但沒(méi)人能超越這種數(shù)據(jù)。但是作為一個(gè)球員，他似乎怎么做都不夠好。有一次輸?shù)舯荣愔?，尼克斯教練里德·霍茲曼把雷叫進(jìn)自己私人辦公室“開了個(gè)小會(huì)”，雷被嚴(yán)厲訓(xùn)斥，盡管那場(chǎng)比賽他得了29分并送出13次助攻。

盡管他從沒(méi)像伯納德·金在1984－85賽季那樣，接管一個(gè)NBA賽季，也沒(méi)像阿德里安·丹特利和米奇·里奇蒙德一樣保持場(chǎng)均20分，但雷做了些不一樣的事。當(dāng)別人得到更好的職業(yè)生涯數(shù)據(jù)時(shí)——雷出戰(zhàn)556場(chǎng)常規(guī)賽，場(chǎng)均14.8分7.0助攻6.5板2.6次搶斷——你一定意識(shí)到了，某些球員是有吸引力的，這種吸引力或許不能吸引淺薄的眼光，但能引起一些人靈魂深處的共鳴，可以說(shuō)，他們成為一種愛，你經(jīng)?？梢栽诖蠼中∠锫牭剿麄兊拿?，盡管除了那些真正懂球的“頑固分子”，他們又經(jīng)常被遺忘。

這些球員是“特殊的”，他們的瑕疵被忽略，因?yàn)樗麄儗?duì)靈魂的吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他們的不完美，有理由為其辯解，爭(zhēng)論化小。像蓋斯·約翰遜、約翰尼·摩爾、保羅·韋斯特法爾、沃爾特·戴維斯、鮑比·瓊斯、拉里·卡農(nóng)、馬奎斯·約翰遜、奧蒂斯·伯德森、比利·雷·貝茨、蒂姆·哈達(dá)威……也許還有10年之后的艾倫·艾弗森和12年之后的史蒂夫·弗朗西斯。他們是第二梯隊(duì)的，他們?nèi)狈俜降募卧S，不是NBA50大，不再是全明星，不再是得分王或是拿獎(jiǎng)，很少的幾枚戒指——如果有的話。在這種集合或是任何相似的集合中，邁克爾雷理查德森都是最好的。

那是1979年。一個(gè)中學(xué)球隊(duì)年輕的孩子被教練要求去做指定配合。他做了，沒(méi)成功。下一次上場(chǎng)，又是同樣的要求，同樣的結(jié)果。但孩子注意到場(chǎng)上防守側(cè)重點(diǎn)在配合開始的那一側(cè)。教練從板凳喊著要再來(lái)一次同樣的配合。當(dāng)這孩子運(yùn)球到前場(chǎng)時(shí)，他看著第一個(gè)防守者的眼睛微笑，這孩子表現(xiàn)得像要把球傳給他左邊來(lái)掩護(hù)的隊(duì)友，就像他前兩次做的那樣。防守者上當(dāng)了，球還在那孩子左手里，他突然在禁區(qū)弧頂來(lái)了個(gè)不怎么好看的背后換手運(yùn)球，撕開了2－3聯(lián)防，然后挑籃入筐，2分。人群發(fā)狂了，他讓他們發(fā)狂。當(dāng)他走近板凳時(shí)教練看著他，教練不再讓他上場(chǎng)，而讓他坐在板凳末端，然后問(wèn)他“你TMD在想什么?邁克爾·雷·理查德森?”

我其實(shí)只見過(guò)兩次邁克爾·雷·理查德森打球，噢，在電視上看過(guò)很多次。但雷是那種你得去現(xiàn)場(chǎng)看上一次比賽好好欣賞他的天賦的人，但你不是非得看他現(xiàn)場(chǎng)打球才能知道他多好。1982年1月我得到了機(jī)會(huì)看他在金州和活塞打球，我驚訝地坐著，看著這個(gè)家伙對(duì)伊塞亞·托馬斯做著些我從沒(méi)見別人做過(guò)的事。不只是他在他們身上拿下23分12板11助攻和5次搶斷，他還讓Zeke(伊塞亞)只得了9分。

雷有一種能力，能讓有些事在你心中留下不可磨滅的印象，他做的事讓你難以忘懷，但他永遠(yuǎn)不能領(lǐng)導(dǎo)尼克斯(或者籃網(wǎng))到達(dá)應(yīng)許之地。他的伙伴雷·威廉姆斯說(shuō)邁克爾·雷的麻煩在于他有時(shí)“過(guò)于渴望”，但他同時(shí)又立刻說(shuō)“我從未見過(guò)誰(shuí)像雷那樣渴望為球隊(duì)做貢獻(xiàn)。他想成為每一件事的一部分，他對(duì)比賽很投入他想幫助球隊(duì)贏球?！?/p>

黑暗。在一個(gè)賓館套房里，球衣在地板上，一個(gè)性感的年輕女子躺在床上很快睡著了，衣服胡亂扔在地上、搭在椅子上和浴室門上，電視屏幕是屋里唯一的光源。邁克爾·雷醒著，他的毒癮又像一個(gè)老朋友一樣對(duì)他竊竊私語(yǔ)來(lái)誘惑他了，他還穿著球褲，沒(méi)穿襪子，沒(méi)穿襯衫，只戴著他那有名的“糖”的金項(xiàng)鏈。能聽到剃須刀刀片輕輕敲在玻璃上的聲音。一根玻璃吸管，一只打火機(jī)，一份愛。閉上眼睛，頭向后仰，一種死亡的召喚。

在糖霜的NBA生涯中這樣的夜晚太多了。他總是像這樣在晚上醒來(lái)。他比某些人更幸運(yùn)。數(shù)數(shù)那些球員，那些被選來(lái)為真理所祝福的竟會(huì)成為謊言的犧牲品。可卡因：另一種白色的東西。大衛(wèi)·湯普森、厄爾·馬尼蓋爾特、弗萊·威廉姆斯、斯賓塞·海伍德、約翰·盧卡斯、羅伊·塔普里、羅德·丹尼爾斯、米歇爾·文金斯、理查德·杜馬斯、劉易斯·羅德、比利·哈里斯、皮韋·柯克蘭德、還有其余的我們從未聽說(shuō)過(guò)的名字。

那些從沒(méi)經(jīng)歷的，你們不會(huì)懂得。因?yàn)槟銈兪莵?lái)審判的，是來(lái)問(wèn)“怎么了”和“為什么”的：“他們?cè)趺茨苋绱嘶膹U自己的職業(yè)生涯?”“他們?yōu)槭裁床荒芡Ｏ聛?lái)?”“他們?yōu)槭裁纯偸堑玫綑C(jī)會(huì)，一輩子都得到機(jī)會(huì)，而他們又TMD接連不斷地把一切弄得一團(tuán)糟?”這是一種比體育和政治都更有影響力的事。這是在真理休眠的時(shí)候謊言的那種影響力?！拔也皇翘焯煳?，”雷說(shuō)，“但當(dāng)我吸時(shí)，我停不下來(lái)，你明白我的意思嗎?”

這問(wèn)題也是我問(wèn)的。我們接著談了我的表兄弟，他最近吸毒引起呼吸衰竭，打911報(bào)警求救，在重癥監(jiān)護(hù)室里呆了三天后得救了；我們談六年前的某個(gè)早上5點(diǎn)半我接到一個(gè)電話，是我最好的朋友的女友打來(lái)的，電話里她歇斯底里的，因?yàn)樗ぶ念^躺著，手里拿著吸管，他沒(méi)命了；我們還談起倫·拜亞斯?！澳羌聦?duì)你影響如何?２我問(wèn)雷。

“倫不走運(yùn)?！彼f(shuō)，“而我走運(yùn)?！?/p>

他有13年沒(méi)碰毒品了。會(huì)有人為此驕傲的。

弗蘭基說(shuō)，“邁克爾·雷·理查德森是最TMD差勁的家伙!他像這樣背沖著你，然后他跟你來(lái)運(yùn)球轉(zhuǎn)身過(guò)你那一套，你阻止不了他，當(dāng)我和他打球時(shí)……”在史蒂芬·馬布里在亞特蘭大的套房里，一場(chǎng)關(guān)于這個(gè)紐約傳奇人物的談話開始了。弗蘭基是史蒂芬最好的朋友，他開始講故事。在他提及的這些名字，如內(nèi)特·阿奇伯德、鮑勃·庫(kù)西、肯尼·安德森、皮爾·華盛頓等等中，邁克爾·雷顯然是他最害怕也最看重的人。弗蘭基和所有這些人打過(guò)球。他是個(gè)籃球的歷史學(xué)家，也是籃壇政治手段的歷史學(xué)家，當(dāng)然我也是，我們還都不理會(huì)邁克爾·雷來(lái)自丹佛而不是紐約的事實(shí)。

邁克爾·雷在FIBA打得不錯(cuò)。13年來(lái)他能保持競(jìng)爭(zhēng)力在職業(yè)水準(zhǔn)上打球，他喜歡在歐洲打球?！拔以谶@里遠(yuǎn)比我在那兒自由?！碧岬矫绹?guó)時(shí)他說(shuō)，他偶爾還回去探訪家人。他有一個(gè)摩洛哥妻子，這個(gè)賽季住在法國(guó)，同時(shí)呢，他在意大利不停地表演著不看人傳球和挑籃。他的生活很完滿，他在歐洲留下的是吉尼斯紀(jì)錄，“我想成為最老的職業(yè)籃球球員。”他大笑著說(shuō)。

“然后，你可以和哈林籃球隊(duì)去周游世界巡回表演?！蔽艺f(shuō)。

“我也能做那個(gè)的。”

紐約郵報(bào)的凱文·柯南從1982年就開始和哈維·阿拉頓一起報(bào)道雷了，去年他追到法國(guó)去更新了雷的故事，總結(jié)邁爾克·雷的生活，凱文?？履险f(shuō)的最好：“邁克爾·雷生活中只想要兩件事：他想在比賽最后時(shí)刻掌控比賽，他想被愛，他得到海外才能真正找到這兩樣?xùn)|西真是非常不幸，”他停了一下，然后做了總結(jié)，“但最后他找到了這兩樣?xùn)|西，真是好極了。”

“我有時(shí)說(shuō)這些，但我設(shè)法不去想太多?！备嗾嫦唷！拔乙蚨酒繁蝗映鯪BA。但你知道什么?我早上醒來(lái)時(shí)總是為自己慶幸，14年以后了，我還在這里，我還在打職業(yè)籃球，我還在做我自己的事，所以我沒(méi)沖任何人來(lái)。我所要求的只是你要真實(shí)，別把我描繪成一個(gè)唱詩(shī)班里唱圣歌的少年歌手，因?yàn)槲也皇?，只要憑我在球場(chǎng)上所能做的來(lái)評(píng)判我就好，沒(méi)有別的，那就是我所要求的。因?yàn)檫€有那么多TMD爛事，一直有那么TMD爛的一個(gè)糖霜。”

之所以從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)像邁克爾·雷這樣的故事，是因?yàn)榇蟛糠钟兴@種經(jīng)歷的家伙，都沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)品味自己的故事。對(duì)他們的溢美之詞常常是由一個(gè)戴著黑臂章的朋友、孩子們和一個(gè)哭泣著入睡的愛人來(lái)講述。糖霜的遺贈(zèng)不是他還能打球，而是我們能在別的人身上看見他的影子。羅德。斯特克蘭德是又一個(gè)邁克爾·雷，是邁克爾·雷克隆般的籃球替身，他的經(jīng)歷的復(fù)制品。“是啊。”我說(shuō)這個(gè)時(shí)，邁克爾·雷說(shuō)，“他也打球，很特別的比賽?！?/p>

很特別的比賽，沒(méi)什么特別的壯舉，但那些欺騙了眼睛的幾近于無(wú)的微妙的事情成為最本質(zhì)的一部分?！澳鞘切┩ǔＤ阍谇驁?chǎng)上看不到的東西，”他說(shuō)，“我從沒(méi)在場(chǎng)上做出什么驚人之舉，我有點(diǎn)堅(jiān)持最基本的東西，但希望我做的每一件事是特別的?！?/p>

“不像邁克爾·喬丹，”我說(shuō)，邁克爾·喬丹無(wú)論做什么都是壯舉。雷說(shuō)，“他是最偉大的球員。”

“你可為這個(gè)心煩，你從未有機(jī)會(huì)和他比賽，搞定他?”

“我和他打過(guò)球，”理查德森說(shuō)，糾正了一下我的歷史知識(shí)，然后他給出了證據(jù)，“如果你去看看邁克爾·喬丹的書，就會(huì)看到，他說(shuō)他討厭的兩個(gè)球員是阿爾文·羅伯特森和我?！?/p>

見鬼。這話讓早些時(shí)候關(guān)于名人堂的那些想法又悄悄回到我心頭，緊緊纏著我。政治原因是邁克爾。雷沒(méi)進(jìn)名人堂的一大因素。在現(xiàn)實(shí)中他永遠(yuǎn)進(jìn)不了名人堂，在許多人心中他值得進(jìn)名人堂，許多問(wèn)題攪在一起。是因?yàn)樗麖臎](méi)贏得冠軍嗎?或者有過(guò)哪個(gè)有史以來(lái)最偉大的球員因?yàn)槲颈辉g毀不被銘記嗎?

“如果他們有個(gè)窮人版名人堂，只給那些真正打球的兄弟的，我想你會(huì)進(jìn)去的?！蔽艺f(shuō)，我在找些安慰，因?yàn)槲覀z都知道他永遠(yuǎn)進(jìn)不了名人堂，“呵，是么，”他笑道，“你想知道么?”當(dāng)邁克爾·雷想要表達(dá)某個(gè)觀點(diǎn)時(shí)總是這么說(shuō)，“我沒(méi)進(jìn)名人堂沒(méi)問(wèn)題，但鮑勃·麥卡杜(Bob McAdoo)沒(méi)進(jìn)50大就有問(wèn)題，他是沒(méi)進(jìn)那名單的唯一一個(gè)MVP，給我解釋一下那個(gè)吧。”我當(dāng)然沒(méi)法直接回答。

“政治原因?”我喃喃自語(yǔ)。電話那頭沉默了。