NBA停擺結(jié)束的第一時(shí)間,帕特·萊利拿起了手機(jī),他很熟練的在通訊簿里找到了那個(gè)熟悉的號(hào)碼。這是另一支球隊(duì)某位自由球員的號(hào)碼,是的,沒(méi)有錯(cuò),他的通話對(duì)象不是德韋恩·韋德,勒布朗·詹姆斯,克里斯·波什,或者埃里克·斯普爾斯特拉。整個(gè)通話過(guò)程,萊利的語(yǔ)調(diào)很有奉承的味道,他的用詞非常謹(jǐn)慎,更準(zhǔn)確的說(shuō),是謹(jǐn)小慎微,萊利已經(jīng)不知自己有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)這樣去勸說(shuō)一位球員答應(yīng)自己邀請(qǐng)。也不知過(guò)來(lái)多久,滿臉笑容的萊利輕輕的按下了拄斷按鍵,他的邁阿密冠軍拼圖又完成了重要一步。
就在和萊利通話結(jié)束后不久,那部電話再次響起,這次是短信。他的主人,肖恩·巴蒂爾有些詫異的看著顯示屏上的名字,勒布朗·詹姆斯。就在巴蒂爾還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí),電話又響了,又一條短信,來(lái)自韋德,緊接著,波什的短信也到了。這些信息的內(nèi)容幾乎如出一轍——?dú)g迎的言辭,以及為巴蒂爾的決定表示感謝的話。
“他主動(dòng)降薪來(lái)到這里,這一點(diǎn)在邁阿密不可能被忽視?!表f德說(shuō),“在其他的地方,這可能會(huì)被忽視,但在這里,我們很感激。”
誠(chéng)如韋德所言,當(dāng)時(shí)追逐巴蒂爾的球隊(duì)絕對(duì)不只是熱火,馬刺、猛龍和步行者給出的合同都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)邁阿密所提供的3年900萬(wàn)美元的老將最低薪金。但對(duì)于巴蒂爾而言,到了職業(yè)生涯的這個(gè)階段,合同顯然已經(jīng)不再是最重要的。
“停擺給了我很多時(shí)間去思考,究竟現(xiàn)在什么對(duì)于我的生活,對(duì)于我的職業(yè)生涯才是重要的,過(guò)去一周,我一遍又一遍在腦子里推演每一種可能,最終的結(jié)果大都是一個(gè):成為贏家。很明顯的是,熱火給了我,職業(yè)生涯到目前為止最好的奪冠機(jī)會(huì)?!卑偷贍栒f(shuō),“當(dāng)萊利給我打電話邀我加盟時(shí),我真的非常驚訝,那對(duì)我有很大的意義。還有勒布朗,德韋恩和克里斯的短信,當(dāng)那樣的球星給你發(fā)短信時(shí),你會(huì)激動(dòng)的把短信給妻子看,然后說(shuō),‘看看誰(shuí)在給我發(fā)短息?!谶@里,我們都是他們的球迷。他們希望我加盟對(duì)我來(lái)說(shuō)有很大的意義,這讓我如釋重負(fù)。”
和巴蒂爾一樣,現(xiàn)在如釋重負(fù)的還有斯普爾斯特拉。巴蒂能清楚的知道聯(lián)盟每一支球隊(duì)大約二十套戰(zhàn)術(shù),當(dāng)然,這并不是最重要的,因?yàn)槁?lián)盟中能做到這一點(diǎn)的還有那么一小挫人。但接下來(lái),巴蒂爾會(huì)在比賽中把這些戰(zhàn)術(shù)識(shí)別出來(lái),并且大聲地提醒隊(duì)友采取相應(yīng)的行動(dòng)。有時(shí)候,對(duì)方教練剛把戰(zhàn)術(shù)指示出來(lái),巴蒂爾就能明白他的意圖,因此,有一些教練,比如馬刺的波波維奇,會(huì)在做出指示時(shí),刻意用戰(zhàn)術(shù)板進(jìn)行遮擋,以避免被巴蒂爾看到,但即便如此,巴蒂爾還是常常能夠識(shí)別。
巴蒂爾對(duì)對(duì)手的了解到了何種程度?毫不夸張的說(shuō),在賽季中途被交易到聯(lián)盟任何一支球隊(duì),他都能很快融入到新球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)體系中。“如果我今晚被交易,第二天上午去報(bào)到,在訓(xùn)練場(chǎng)上我就能非常輕松地說(shuō)明白他們是怎樣進(jìn)攻的。”巴蒂爾說(shuō),“我也可以去圣安東尼奧,他們永遠(yuǎn)都采用同樣的套路,我能參與到他們的進(jìn)攻中去,一次訓(xùn)練都不參加,直接派我上場(chǎng),我也能做到?!?/p>
從中學(xué)開始,巴蒂爾每年給自己列出目標(biāo),要在當(dāng)年完成,這個(gè)習(xí)慣一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。不過(guò),從全能球員到戰(zhàn)術(shù)專家,卻是逐步完成的。1997年上高中四年級(jí)時(shí),他還是奈史密斯年度最佳球員;到杜克大學(xué),他在攻防兩端也都是明星;甚至NBA生涯早期,他依然是個(gè)不錯(cuò)的得分手,新秀賽季在灰熊隊(duì),場(chǎng)均能拿14.4分。然而,打球時(shí)間越長(zhǎng),他就越覺(jué)得自己是為全局而生的。自新秀賽季過(guò)后,巴蒂爾的場(chǎng)均得分沒(méi)再高于10.1分,但他在球隊(duì)的作用卻越來(lái)越大。發(fā)展到如今,巴蒂爾變成了指揮全隊(duì)布防,并需要場(chǎng)場(chǎng)盯防對(duì)方最佳鋒衛(wèi)球員的人。他的防守對(duì)象從科比,杜蘭特,到格蘭杰,韋德,乃至錯(cuò)位防守對(duì)方的內(nèi)線球員。
由于大部分時(shí)間默默無(wú)聞,巴蒂爾至今只入選過(guò)兩次最佳防守第二陣容,不過(guò),每一年,不管在哪座城市效力,巴蒂爾總能讓球隊(duì)的整體變得更好,當(dāng)他在場(chǎng)時(shí),球隊(duì)總能穩(wěn)定地少丟一些分。教練們都知道巴蒂爾的價(jià)值。騎士隊(duì)的首席防守助教邁克·馬龍就說(shuō):“他有身高,有力量,而且還有智慧。許多人(在防守中)有能力卻沒(méi)有欲望,你必須想要防守,肖恩就想要防守?!?/p>
巴蒂爾的賽前準(zhǔn)備,總是十分精確?!八偸窍駥W(xué)生一樣,他幾乎要讓每件事情都達(dá)到完美,”開拓者主帥內(nèi)特·麥克米蘭說(shuō),“從這個(gè)意義上說(shuō),他達(dá)到了賽前準(zhǔn)備的另一層境界,他完全沉浸在球探報(bào)告中,研究球隊(duì)的傾向,研究球員的習(xí)慣,沒(méi)有多少球員像他這樣,全身心投入到當(dāng)中?!?/p>
關(guān)于這點(diǎn),作為曾經(jīng)的對(duì)手,現(xiàn)在的隊(duì)友,勒布朗比其他人有著更深層的理解。皇帝永遠(yuǎn)的都不會(huì)忘記2009年2月的那個(gè)夜晚,當(dāng)時(shí)還在為火箭效力的巴蒂爾就好好給他上了一課,那場(chǎng)比賽,勒布朗職業(yè)生涯首次單場(chǎng)助攻被零封。比賽一開始,只要詹姆斯迫近到離籃筐5米以內(nèi),阿泰就用身體撞他,拿手拍他。與此同時(shí),巴蒂爾從自己的防守對(duì)象德蒂朗·韋斯特身上解脫出來(lái),不斷進(jìn)行協(xié)防。第一節(jié)快結(jié)束時(shí),詹姆斯正面單打阿泰,他向左突破,臨近禁區(qū)時(shí)往中間轉(zhuǎn)身,強(qiáng)行擠開阿泰,然而,巴蒂爾已從弱側(cè)協(xié)防過(guò)來(lái),造了他一次帶球撞人。第三節(jié),巴蒂爾錯(cuò)位防守詹姆斯,他放開一步,嘴里念叨著:“來(lái),投吧!”詹姆斯果然投了個(gè)7米開外的后仰跳投,這正是火箭希望看到的。巴蒂爾跳起來(lái),把手伸向詹姆斯的臉,干擾他的投籃,詹姆斯的球偏的很離譜。那場(chǎng),火箭最終以93比74大勝,詹姆斯全場(chǎng)21投7中。
離開球館之前,巴蒂爾問(wèn)隊(duì)友海耶斯:“那么,查克,你同意我們的比賽計(jì)劃嗎?”
海耶斯,“我認(rèn)為他只是今晚沒(méi)投進(jìn)而已。”
巴蒂爾,“那些都是我們希望他投的球?!?/p>
海耶斯,“不,那些都是很開闊,節(jié)奏很好的跳投,像他那樣的球員,你不能讓他投那種球,那都是高命中率的投籃!”
巴蒂爾,“這就是關(guān)鍵!那些不是高命中率的進(jìn)攻,戰(zhàn)術(shù)報(bào)告寫的很清楚,他的兩分跳投命中率只有38%?!?/p>
如今,巴蒂爾將把之前的這一切都帶到邁阿密,有了這些成功因子的注入,我們絲毫不懷疑熱火將因此離那個(gè)理想又近了一步。如果從歷史方面考究,巴蒂爾和熱火的攜手在成功上早有范例。現(xiàn)任熱火CEO尼克·阿里森多年前曾是杜克的球隊(duì)經(jīng)理,而巴蒂爾正是杜克出身,兩人曾道幫助杜克獲得2001年NCAA冠軍?!八F(xiàn)在是我的老板了,這非常的酷,”巴蒂爾說(shuō),“但我永遠(yuǎn)都不會(huì)讓他忘記,以前就是他經(jīng)常幫我洗沾滿汗?jié)n的衣服。尼克一直是我的朋友,我很尊敬他所做過(guò)的事情。當(dāng)你有機(jī)會(huì)做一些特別的事情的時(shí)候,那感覺(jué)總會(huì)非常的好。”
“我早就相信,我們有很大的機(jī)會(huì)得到他,我感覺(jué)他想來(lái)到這里,”萊利說(shuō),“我覺(jué)得他很可能想加盟一支了不起的球隊(duì),獲得奪冠的機(jī)會(huì)。正如他所說(shuō)的,他想為冠軍球隊(duì)打球,他在這里會(huì)扮演一個(gè)非常特別的角色。”
在邁阿密,巴蒂爾的大部分工作都不會(huì)發(fā)生在球場(chǎng),而是在更衣室里。在跳球開始之前,他便會(huì)開始分析自己將要防守的對(duì)手:他是喜歡從左邊運(yùn)球,還是從右邊?他是喜歡突破,還是投籃?他的投籃半徑有多大。
“我很清楚自己,”巴蒂爾說(shuō),如今33歲的他已經(jīng)在這個(gè)聯(lián)盟里征戰(zhàn)了11個(gè)賽季,“我知道自己的長(zhǎng)處,也知道自己的缺點(diǎn),我不會(huì)因?yàn)橛腥苏f(shuō)我沒(méi)有運(yùn)動(dòng)能力,屬于非主流而焦躁。我可沒(méi)法跑的像勒布朗那么快,跳得像他那么高,但身體素質(zhì)上的欠缺,我會(huì)用籃球智商和對(duì)比賽的理解來(lái)彌補(bǔ)。我相信,到最后,一切就像玩Blackjack(決勝21點(diǎn)),如果你想讓自己獲得最大的贏面,你就必須按照書本上所教的按部就班?!?/p>
“他是又一個(gè)知道該如何來(lái)打球的家伙,”勒布朗說(shuō),“我和D-Wade都有很好的防守意識(shí),現(xiàn)在他也加入進(jìn)來(lái)了,一切將變得非常有趣,防守到底?!?/p>
就像勒布朗所說(shuō)的那樣,防守就是巴蒂爾最大的長(zhǎng)處,這一點(diǎn)從他開始打球隊(duì)那刻起就已經(jīng)如此。
“從六年級(jí)開始,我就是年級(jí)里最高的,”巴蒂爾說(shuō),“我那時(shí)應(yīng)該有1.83米,所以我和喜歡蓋帽,也是因此,我常常讓我的朋友哭著回家。從那時(shí)我就意識(shí)到,‘防守包括很多,做到了,你就能獲得勝利?!?/p>
這是真的?他真的把朋友弄哭了?
“這個(gè),很不幸,但的確如此。”巴蒂爾說(shuō),“你知道的,我是很友善的人,所以我會(huì)把他拉起來(lái)?!?/p>
最后,我們不免也要俗套一些,將話題重新回到NBA的本質(zhì)上來(lái)——數(shù)據(jù)。無(wú)論你怎樣否認(rèn),NBA就是一個(gè)用數(shù)據(jù)堆砌的聯(lián)盟,你的名譽(yù),地位,金錢都是和數(shù)據(jù)息息相關(guān)。上賽季,巴蒂爾在火箭效力時(shí),數(shù)據(jù)只有8.6分4.8籃板2.6助攻,轉(zhuǎn)會(huì)灰熊后,跌至5分4籃板1.4助攻。
“從很久之前我就沒(méi)有再因?yàn)橥饨鐚?duì)我的評(píng)價(jià)而憂慮過(guò),”巴蒂爾說(shuō),“很多人覺(jué)得我有些慢了,身體素質(zhì)更是屬于透支狀態(tài),但是,每支我所效力的球隊(duì),無(wú)論教練還是隊(duì)員,都會(huì)因?yàn)槲业姆瞰I(xiàn)而尊重我。所以,對(duì)我而言,這才是唯一的判斷標(biāo)準(zhǔn)?!?/p>