中國文學(xué)作品里的情欲世界

漫長的歷史長河中，我們從《詩經(jīng)》中的“窈窕淑女，君子好逑”開始，對(duì)于情欲的“小心翼翼”，再到《金瓶梅》中對(duì)于情欲的坦然、從容面對(duì)；從男權(quán)主義下《隋煬帝艷史》中女性被欺凌，再到《紅牡丹》中女性的性覺醒、性解放。眾多的文學(xué)作品不僅記錄了我們對(duì)于“情欲”的態(tài)度，更傳達(dá)出那個(gè)時(shí)代的紛繁復(fù)雜。

人類歷史雖說漫長，小說的歷史也已不短，但我們的情欲世界卻一直淹沒在人物的背后，僅僅在最近幾個(gè)世紀(jì)文學(xué)作品才敢于直面它紛亂的光影。如果不去過分計(jì)較，只對(duì)它籠統(tǒng)作一下比較的話，那么西方文藝家對(duì)它細(xì)部上的觀察、了解要先于中國。這得益于西方人的理性分析能力發(fā)達(dá)；至于總體性的感悟把握，傳統(tǒng)之中國卻不弱于旁人，她對(duì)它有一套完整而成熟的說法和設(shè)想，它們是獨(dú)特的，具有一定的合理性，其中包含的智慧則有待今人重新詮釋與理解。

其智慧核心就是，情欲像飲食一樣，再自然不過，沒什么神秘，越過它，人們倒是看重了處于其上的情或愛。宋朝以后，情欲則被描述為丑惡的東西，屬于應(yīng)該祛除的東西，之所以不加閹割，只因?yàn)槿诵枰克鼈髯诮哟?。因此，在中國歷史上，從文藝思想的角度看，情欲與文藝家?guī)缀跏菬o緣的，他們是平行的兩條線，其間沒有交點(diǎn)、叉線，中國傳統(tǒng)文藝乃以清虛、含蓄、怨刺為最高境界，從而乏有激越、曠野、嘹亮的作品。

情愛中的窈窕淑女

單論文學(xué)，它的源頭為《詩經(jīng)》、《楚辭》，二者對(duì)人性的發(fā)現(xiàn)都只限于美好的情思上。在那里，“窈窕淑女，君子好逑”，美人們?nèi)綦[若現(xiàn)，可望不可及，勾起我們無窮的遐想與懷念；其間既有美感，又有悵恨，所以我們深情婉轉(zhuǎn)，凄迷哀感，內(nèi)里摻不進(jìn)“欲”的成分。

曹植的《洛神賦》第一次正面描寫了美人的風(fēng)姿，可終因人神相隔，只能“浮長川而忘返，思綿綿而增慕”！其價(jià)值在于它承繼屈原、宋玉之風(fēng)流，曹植描繪的這位麗人形象是高度抽象的，不具有個(gè)性色彩，因此在《西廂記》、《牡丹亭》、《紅樓夢》出現(xiàn)以前，它就成為許多美人形象的模子和影子。而只有深入了解美人的內(nèi)心，還她以個(gè)性，讓她具備真實(shí)的欲望，那個(gè)形象方能撐開，才顯得比較飽滿真實(shí)。因此，優(yōu)秀的作家所著力描寫的，也便是這些欲望以及欲望背后的動(dòng)機(jī)、沖突等等。

自然真實(shí)的情欲表達(dá)

一切經(jīng)典文學(xué)作品里最出色的部分也許就是細(xì)寫美人們的欲望，這欲望是那樣透露了勃勃的生機(jī)，可是外界或內(nèi)部卻有一道道有形，無形的力量壓迫它，讓它得不到通暢的落實(shí)，由此引發(fā)出許多的叛逆、掙扎、反抗和覺悟。

《西廂記》能夠卓然不群，在于它所寫的真實(shí)的情欲，并把偷情當(dāng)作春心萌動(dòng)時(shí)的處子們合理、正常的情欲需要。這樣的思想在當(dāng)時(shí)可算大逆不道，而且男女之身份懸殊判若天淵，王實(shí)甫卻以平等的眼光欣賞他們的愛情。

《西廂記》偷情的那段文字殊為精致而大膽。請(qǐng)看：“將柳腰款擺，花心輕拆，露滴牡丹開”，“但蘸著絲兒麻上來，魚水得和諧，嫩蕊嬌香蝶恣采。半推半就，又驚又愛，檀口吻香腮”，“春意透酥胸，春色橫眉黛，賤卻人間玉帛。杏臉桃腮，乘著月色，嬌滴滴越顯得可愛”。

同樣是“偷情”，小說中寫來就要細(xì)膩許多。西門慶與潘金蓮第一次時(shí)的云雨之事就比《西廂記》詳實(shí)。它主要寫的是女方潘金蓮的外在特征：“羅襪高挑，肩膀上露一彎新月；金釵倒溜，枕頭邊堆一朵烏云。誓海盟山，搏弄得千般旖旎；羞云怯雨，揉搓的萬種妖嬈。恰恰鶯聲，不離耳畔；津津甜唾，笑吐舌尖。楊柳腰脈脈春濃，櫻桃口呀呀氣喘。星眼朦朧，細(xì)細(xì)汗流香玉顆；酥胸蕩漾，涓涓露滴牡丹心”（《水滸傳》24回，又可參見《金瓶梅》4回）。

仔細(xì)看一看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩段描述其實(shí)是大同小異的。想想也是，如果我們只關(guān)注外在的動(dòng)作、行為本身，那么從古而今這事兒就不會(huì)有太大的變化，在情欲層次上人性也是共通的，即使有差別也沒有太大分別。決定人物命運(yùn)的不在這些，而在情欲背后的那些動(dòng)機(jī)以及由動(dòng)機(jī)帶來，引發(fā)的后果。

西門慶的動(dòng)機(jī)不純，含有罪惡的成分；潘金蓮受他誘引，不自覺地陷進(jìn)去；本來這對(duì)她不合情理的不幸婚姻是一種最徹底的反抗，值得我們同情與諒解，但是她為了使偷情合法化，后來參與謀殺親夫，這才走上犯罪之道，可謂喪盡天良！

他們代表了一對(duì)極端——作家把情欲當(dāng)成丑惡之物，當(dāng)它是犯罪的藥引子，尤其是《金瓶梅》，它干脆就把對(duì)所有美人的喜愛與忘情當(dāng)成罪過，其經(jīng)典的敘述語言就是“二八佳人體似酥，腰間仗劍斬愚夫；雖然不見人頭落，暗里教君骨髓枯。”（1回）

西門慶的縱欲無度誠然能耗干他的精力，他對(duì)女人也是無情的，他的癖性就是什么美女子他都想霸過來。但是霸占別人是有條件的，沒有他那種條件的人根本無望。何況，我們這個(gè)社會(huì)的流氓畢竟是少數(shù)，有他那種條件的也不一定就會(huì)像他那樣，因此，該小說想通過這樣一位特殊人物的故事去教人戒色是行不通的，我們姑妄聽之。

《紅樓夢》的主題之一也是教人“自色悟空”，但它的男主人公賈寶玉身上沒有露骨的情欲沖突，僅有的一次是他大夢醒來后覺得好奇，就與襲人偷了一把，但作者一筆帶過，未作停留。其它地方也都極力隱藏，只可意會(huì)。從中不難看出曹雪芹對(duì)于人性中正當(dāng)?shù)那橛憩F(xiàn)沒有直接去面對(duì)，或者說他是有意回避的，潛意識(shí)中把它當(dāng)成了丑事，覺得應(yīng)予超越，當(dāng)它為“空”的，一首“好了歌”就足以說明問題。所以，一部《紅樓夢》雖然“大旨談情”，但是賈寶玉所愛的卻只能是那些清純，嬌美的“女兒”，既不是所有的女兒，更不是所謂的“女人”。在他眼里，惟有前者是好的，后兩者卻個(gè)個(gè)不好，這樣才有了他如下一段驚世駭俗的高論：“我見了女兒，我便清爽；見了男子便覺濁臭逼人。”（2回）“奇怪，奇怪，怎么這些人只一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混帳起來，比男人更可殺了！”進(jìn)而，凡出嫁后做了“女人”的都是壞東西（77回）。

另一方面，賈寶玉去襲人家看她時(shí)，房中有三五個(gè)女孩子，他留心不忘的卻只是那個(gè)穿紅衣服的，因?yàn)橹挥兴皩?shí)在好得很”，其余的長相一般，沒能惹他種下情根、情種。而寶釵讓他留心進(jìn)取功名，他就覺得“好好一個(gè)清凈潔白的女兒，也學(xué)的釣名沽譽(yù)，入了國賊祿鬼之流”（36回）。上述這些人在賈寶玉那里都不是好的，這就有點(diǎn)古怪。畢竟他深深愛著的賈老太雖然年齡大了，老伴兒死了，沒有性生活了，可她是過來人，也在已經(jīng)出嫁之列。何況還有他母親，王熙鳳等人呢？

林黛玉是脫俗清純的，他才覺得她好，視她為知己。但他對(duì)她只有情愛，敬慕她，當(dāng)她是女神，不對(duì)她產(chǎn)生情欲，只進(jìn)行“意淫”！

男權(quán)世界里的情欲關(guān)系

上述發(fā)生了情欲的故事中，男女雙方的關(guān)系卻不是平等的，在那里女人是花，供男人去摘去采。男人憑什么占有女人呢？不外有三：一者憑才情，次者憑財(cái)勢，末者仗權(quán)力。

在我們的歷史上，官越大糟蹋美人越是應(yīng)該的；最高的權(quán)力者無疑是皇帝。所以皇帝糟蹋美人那是天經(jīng)地義的事情。

最殘忍的糟蹋莫過于這樣：煬帝楊廣用專供之小車幸童女，小車上有暗機(jī)，可以縛其手足。因?yàn)樗`童女一點(diǎn)也不能動(dòng)，所以行幸時(shí)可以毫不費(fèi)力。他就把車子命名為“任意車”。煬帝得到此車后快不可言，就把十二三歲的女孩子月賓哄上了車，謊稱要陪她去各處游玩。月賓不知是計(jì)，方才上去早有許多金鉤玉軸將她的手足緊緊攔住，煬帝看著大笑道：“有趣，有趣。今日不怕你走上天矣?！彪S將手來解她的衣服。月賓先猶不知，見煬帝來解衣，忙伸手去搪，卻哪里動(dòng)得一毫，這才心慌起來。煬帝見她這樣更覺歡暢，哪里顧得她死活，便解了衣服恣意去尋花覓蕊，痛得月賓驕喘不遞，渾身香汗沾沾……此刻她“含顰帶笑，一段楚痛光景，就像梨花傷雨，軟軟溫溫，比昨夜更覺十分可人”。

更殘忍的還不是這個(gè)，而在于這個(gè)孩子被蹂躪一兩個(gè)時(shí)辰后的表現(xiàn)——“月賓抽出手來，便不管一二，竟連身子倒入煬帝懷里說道：‘萬歲也太狠心，便不顧人死活?！?/p>

她在經(jīng)歷了如此的折磨以后居然還能調(diào)情與賣乖，這確實(shí)是一段驚心動(dòng)魄的文字！有了這點(diǎn)乖巧，煬帝才會(huì)抱住她笑道：“顧了你的死活，朕的死活卻叫誰顧？”說完這些話，二人偎依了一會(huì)，方走下車兒，依舊同到繡闥中去玩耍。（《隋煬帝艷史》31回）

在一切極權(quán)社會(huì)里，大大小小女子們的命運(yùn)大概也只能如此吧。

現(xiàn)代女性的性覺醒

女人的情欲覺醒，從完全被動(dòng)變作主動(dòng)，并在文學(xué)作品里得以張揚(yáng)則已是晚近之事?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中對(duì)其感悟最到位的，我認(rèn)為是深受《查泰萊夫人的情人》（勞倫斯）影響的《紅牡丹》（林語堂）。

牡丹不過22歲就守了寡，她受不住，情欲強(qiáng)旺，對(duì)禮俗不屑一顧，精神上是完全自由開放的；在回家的遠(yuǎn)途中，不意邂逅自己的堂兄孟嘉，愛上了他，就毅然與他結(jié)合，可她心中對(duì)其初戀情郎也不乏溫存，一直藕斷絲連；那位堂兄出身翰林，仍舊單身，年齡已不小，后來她才覺到了這一點(diǎn)，感覺他做愛時(shí)的力道不夠，因此她需要再找一個(gè)像自己一樣的年輕身體，于是按捺不住的她走上大街找尋了起來。與女主人公大膽追求情欲滿足相互一致的是林語堂之對(duì)情欲過程深入，細(xì)微的描寫，在這里，他早已不遵守傳統(tǒng)中國人的含蓄方式了，也不滿足于以“花心”、“露滴牡丹開”、“嫩蕊”、“酥胸”等朦朧，艷麗的語詞來平面化地處理，只寫外部特征，而是將它赤裸裸地撕開來寫，撕開去寫：

“兩人仿佛忽然沉陷入遠(yuǎn)古洪荒的時(shí)代，不可知的原始天地，只有粘液、變形蟲，有刺的軟軟的水母、吸嘬的?？?。只有肉的感覺，別的一無所有了。他們仿佛在全宇宙的黑暗里，在難以忍受的痛苦和喜悅里死過去……牡丹的手正在堂兄身上，以無限的甜蜜溫軟的情愛在移動(dòng)，尋求、探索、捏搓、緊壓、撫摩……孟嘉所感覺的，在一次滿足之后，并不是一種解決，也不是肉體壓力的解除和擺脫，而是在親昵的了解她的肉體之后，而對(duì)她的心靈有了新的認(rèn)識(shí)，同時(shí)對(duì)人生有了一種新的力量，新的目的，因?yàn)樗麄兊慕Y(jié)合不只是肉欲的滿足，而且是天生來的兩個(gè)心靈全部的融洽結(jié)合。這一夜使他對(duì)愛有了一個(gè)新的體驗(yàn)，是他前所未知，以前認(rèn)為斷然不可能的；并且由于牡丹給予他的光與力，已經(jīng)深入他的身心的光與力，更加大了他人性的深度?！保?章）

我們可以這樣來理解文字背后的東西，這就是人性的真正擴(kuò)展和完善，也許都得歸功于異性的滋補(bǔ)——異性間靈肉的完美結(jié)合能夠成就其事，有了這樣的結(jié)合，孟嘉對(duì)于牡丹的愛才能隨之增進(jìn)。

我之所以說《紅牡丹》寫得最到位，是因?yàn)榱终Z堂本人環(huán)境，條件的得天獨(dú)厚。他作品的手法和精神肌理中已經(jīng)融會(huì)了中西方成分，他對(duì)情欲有自身系統(tǒng)而別致的看法，因此，支撐他作品的東西不僅是他豐富的生活經(jīng)驗(yàn)與智慧，嫻熟的技巧，可貴的想象力，還有敏銳的思想和深厚而兼容中西的文化底蘊(yùn)。當(dāng)代作品中卻很難見到如此充滿思想光芒的人性意識(shí)與覺悟，他們沒有先輩們的環(huán)境、條件，只好在大師們到達(dá)的光輝起點(diǎn)上倒退，退回單純的描寫——就事寫事式的平面性描寫了。

（編輯 孫騰飛）