書頁翻卷盡春秋

那是一個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，政治、經(jīng)濟(jì)、文化都以自己的方式在中國(guó)這片大地上發(fā)生著巨大的變革。這也標(biāo)志著古老的中國(guó)將迎來一個(gè)年輕而富有活力的春天。這就是民國(guó)。隨著循環(huán)王朝的隕落，史官逐漸被記者所代替。這一時(shí)期凡有所作為的知識(shí)分子，無一能與報(bào)刊脫開關(guān)系的，有的甚至終身成為新聞人。報(bào)刊成了引導(dǎo)大眾的輿論高地，近現(xiàn)代思想文化都與之息息相關(guān)。屬于那個(gè)時(shí)代的聲音和身影在以文字和照片的形式被記錄下來之后，才能讓我們有機(jī)會(huì)去重溫那個(gè)充滿了太多故事的年代。翻開微黃的書頁，讓我們?nèi)ジ惺鼙槐Ａ粼陔s志上的民國(guó)。

◎《良友》畫報(bào)——圖像春秋

這份叫《良友》的畫報(bào)從此不脛而走，一紙風(fēng)行全國(guó)。無論達(dá)官貴人還是平民百姓，無論知識(shí)階層還是婦孺之輩，都對(duì)它愛不釋手；無論在通都大邑還是窮鄉(xiāng)僻壤，無論在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外，都布滿了它的身影。

《良友》畫報(bào)于1926年2月創(chuàng)刊，創(chuàng)刊伊始便一炮打響，創(chuàng)刊號(hào)初版3000冊(cè)，兩三天內(nèi)售空，再版2000冊(cè)不足應(yīng)付，又再版2000冊(cè)，總共7000冊(cè)，在當(dāng)年，是個(gè)不錯(cuò)的數(shù)目了。然而，它的誕生也是經(jīng)歷了一番波折的。創(chuàng)辦人伍聯(lián)德在當(dāng)時(shí)只是一個(gè)一心想從事出版業(yè)的大學(xué)生。創(chuàng)刊號(hào)出版后，由于他從沒和書店報(bào)攤有來往，畫報(bào)印刷出來無法發(fā)行，他便急中生智，叫幾個(gè)學(xué)徒拿到電影院門口叫賣，這個(gè)日后行銷全國(guó)的畫報(bào)便這么與讀者見面了。

畫報(bào)第5期邀請(qǐng)了周瘦鵑來擔(dān)任主編，以仰仗周氏在上海文化圈里的名氣。但周瘦鵑辦刊路子是遵循游戲消遣原則，《良友》辦刊則有開啟民智之圖。周氏原則與《良友》抱負(fù)簡(jiǎn)直風(fēng)馬牛不相及，所以兩者在辦刊理念上沒什么共鳴。這使伍聯(lián)德認(rèn)識(shí)到畫報(bào)銷路重在內(nèi)容，而不在主編是誰，所以他敢于大膽起用新人——一位只念過半年大學(xué)的22歲青年梁得所。他少年家境貧寒，原本學(xué)醫(yī)，但學(xué)醫(yī)并非其興趣所在，最終放棄所學(xué)投身《良友》。他從13期一直主編到79期，把畫報(bào)推向了巔峰，并一洗鴛鴦蝴蝶派的舊習(xí)沉疴，逐漸從消遣無聊成為增廣見識(shí)、深入淺出地宣傳文化美育，啟發(fā)心智，豐富常識(shí)，開拓生活視野的雜志。直到1945年10月，《良友》停刊，20年間，共出172期，共載彩圖400余幅，照片32000余張。近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變遷、世界局勢(shì)的動(dòng)蕩不安、中國(guó)軍政學(xué)商各界之風(fēng)云人物、社會(huì)風(fēng)貌、文化藝術(shù)、戲劇電影、古跡名勝等等無不詳盡記錄，可稱為百科式大畫報(bào)?！读加选吩谑澜缥宕笾薅加袖N路，當(dāng)年凡是有華僑居住的地方都有《良友》，贏得了“良友遍天下”的美譽(yù)。各國(guó)大圖書館也競(jìng)相收藏《良友》，作為了解中國(guó)的窗口。這本民國(guó)名刊以一種獨(dú)特的敘事形式進(jìn)行著現(xiàn)代想象，為歷史的中國(guó)留下了珍貴的回憶。

◎《新青年》——筆墨風(fēng)云

不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。一批經(jīng)受歐風(fēng)美雨熏陶的激進(jìn)知識(shí)分子意識(shí)到，只有先進(jìn)行思想革命才能挽中國(guó)于頹敗之際，達(dá)到民主共和之理想?！缎虑嗄辍氛沁m應(yīng)這種社會(huì)普遍的需要而誕生的，它像黎明前的第一聲雄雞啼鳴，唱響了時(shí)代的最強(qiáng)音，引發(fā)了百家爭(zhēng)鳴。

1915年《新青年》（首卷名《青年雜志》）創(chuàng)刊，它并非一創(chuàng)刊就名揚(yáng)天下。陳獨(dú)秀于1915年創(chuàng)辦《青年雜志》時(shí)，其實(shí)并沒有什么高遠(yuǎn)的志懷和預(yù)設(shè)路徑?！肚嗄觌s志》沒有正式的“發(fā)刊詞”。創(chuàng)刊號(hào)上只有一簡(jiǎn)單的“社告”。早期《新青年》每期印數(shù)僅1000本，承印的上海群益書社每期付編輯費(fèi)和稿費(fèi)200元。以當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館的例規(guī)，在不支付編輯費(fèi)的情況下，至少需銷售2000本以上出版商才有可能賺錢。1917年8月，《新青年》出完第3卷后，因發(fā)行不廣，銷路不暢，群益書社感到實(shí)在難以為繼，一度中止出版。后經(jīng)陳獨(dú)秀極力交涉，書社到年底才勉強(qiáng)應(yīng)允續(xù)刊。為了扭轉(zhuǎn)局面，陳獨(dú)秀決定進(jìn)行輿論“炒作”。他和胡適、錢玄同、劉半農(nóng)一班人，知道如何激怒保守的國(guó)學(xué)派們，然后通過罵戰(zhàn)提高自己的影響力。于是才有了大膽而又別出心裁的中國(guó)近代報(bào)刊史上前所未有的“雙簧戲”。這種種有趣的往事，居然就發(fā)生在炮火連天的民國(guó)和曾經(jīng)餓殍遍野的民國(guó)。你不能不說，盡管歷史有時(shí)候確實(shí)很喜歡開玩笑，但是它的選擇卻也非常有道理。

雜志就如同一個(gè)窗口，外看方尺之間，內(nèi)有萬千世界。風(fēng)云翻滾的時(shí)代竟都成了雜志這場(chǎng)戲的幕景，撰稿人則像演員在那里咿咿呀呀的唱念做打。一個(gè)時(shí)代的起起伏伏、萬象斑斕，全部在這方寸間被淋漓盡致地演繹出。當(dāng)大幕落下多年后，今天再去回味其中，仍能看得淚花點(diǎn)點(diǎn)…… 無數(shù)個(gè)面孔，無數(shù)個(gè)人生，無數(shù)個(gè)寓言在書中展開。但雜志僅僅是一個(gè)小窗口，民國(guó)的雜志所能展現(xiàn)給我們的畢竟有限。雜志卻分明又是一個(gè)大舞臺(tái)，它們的歷史本身也是整個(gè)民國(guó)時(shí)代的縮影。民國(guó)雖短，卻誕生了一個(gè)個(gè)文化巨人。究其原因，是“江山不幸詩(shī)家幸”的歷史悖論，還是東西方交匯的文化潮流使然？抑或，是因?yàn)閼?zhàn)事頻繁所導(dǎo)致的文化控制力削弱的緣故？我想，這是一個(gè)值得思考的問題。但歷史，從來都暗合了某種規(guī)律，暗合了某種因果。因此從這個(gè)意義上說，走進(jìn)民國(guó)，也是在研讀我們自己。