幼鯊來襲

我的全名是沙奎爾·拉肖恩·奧尼爾。我的媽媽露西爾·奧尼爾在生下我時是個單身母親，懷孕時只有十七歲。我一直都搞不懂媽媽為什么給我起了個穆斯林的名字。我猜，或許是她感覺自己就像個棄兒，又或許是覺得沒有人喜歡她吧?！吧晨鼱枴钡囊馑际恰靶〖一铩?，“拉肖恩”則是指“勇士”，那么我就是她的小小勇士，我和媽媽將對抗整個世界。

我的外婆奧德薩。查姆布利斯是個篤信基督教的婦女，所以她堅持叫我“肖恩”。她總是對我說“相信自己?！眾W德薩的嗓音總是很低沉，就像我現(xiàn)在說話樣，她的臉上總是帶著甜甜的笑容。

奧德薩外婆副虔誠女教徒，總穿著裙子，從來不罵人，也從不大嗓門說話，身邊總帶著本《圣經(jīng)》。我?guī)缀鯖]見過她真正的頭發(fā)，因為她時刻都戴著拳曲的假發(fā)。

外婆是個愛做夢的人，而且她也要我明白，做夢是件天經(jīng)地義的事。和外婆在起，永遠都是那么有安全感。當然，她也常常悄無聲息地跑到我身邊，喂我吃魚肝油。我討厭那玩意兒，但她卻很依賴這種東西，而且非常確定，它包治百病。我常常倒一大碗特里克斯牌麥片粥，剛準備埋頭大吃，她卻在我眼皮底下飛快地舀了一勺魚肝油倒進去。一頓完美的早餐就這么毀了。

很長一段時間，我總也鬧不清為什么我的姓和家里任何一個人都不一樣。媽媽和爸爸分別是露西爾和菲利普。哈里森，但我卻是奧尼爾。這算怎么回事?后來我才知道，“奧尼爾”是媽媽的娘家姓。她和菲利普結婚后，就開始用丈夫的姓，但她卻讓我隨了她的娘家姓。我想，其實我也不怎么在乎，但是有天，學校里有位老師問我：“沙奎爾·奧尼爾？你的姓怎么和你爸爸不一樣？”我答不上來，就跑到媽媽那里問個究競。

她覺得是時候讓我見見我的生父了。他名叫約瑟夫。托尼，當時我應該是七歲吧，還記得他個子高高的，是個長相不賴的家伙，但是他跟我?guī)缀鯖]有什么話講。他們說，他曾經(jīng)有個賺獎學全去西頓霍爾大學打球的機會，卻因為他染上毒癮白白浪費了。

我們見面的那天，他很客氣，說：“最近怎么樣，小子，過得還行吧?我是你老爸?！甭牭竭@些，我腦子里一片空白。在我家里，還有個確確實實遵守著為父之道的男人。是菲利普。哈里森給了我擋風遮雨的居住之所，還有很多玩具。哪怕我在外面惹是生非，也能安然度過難關。如果你是個孩子，你只會關心擁有的東西。所以在我見過“親生”父親之后，我和媽媽又回到了菲利普身邊，就我而言，他才是我唯一在乎的老爸。

我們住在紐瓦克一處貧窮的街區(qū)，黑人無處不在，而且環(huán)境惡劣，罪案迭出。如果你是個毒品販子，在這里就算是找到了天堂，因為對這些混蛋們來說，在這里只要手頭有貨，就不愁沒有銷路。

我出生的時候，紐瓦克暴亂已經(jīng)過去了五年，但幾乎所有成年人都對此記憶猶新，每每談起，口氣都異常嚴肅。

眾所周知，暴亂始于一個名叫約翰。史密斯的家伙。沒錯，當年愛上寶嘉康蒂的英國人也叫這個名字，只不過這次的倒霉蛋是個黑人出租司機。他在第15號大街上超了兩名警察的車。這兩名警察是白人，他們拘捕約翰。史密斯的理由是他超車時軋上了雙黃線。史密斯被他們拖進警察局，而僅隔一條馬路，對面就是海耶斯貧民聚居區(qū)，這里的居民親眼看見警察一邊拖著史密斯，一邊對他拳打腳踢，他們甚至相信，這些白人警察正打算干掉黑人男子，而他只不過是違章駕車而已。

這一下子就炸開了鍋。

在接下來的六天時間里，紐瓦克變成了戰(zhàn)場。到處都是騷亂、槍擊、搶劫。每天都有人朝窗戶扔石頭，在汽車頂上亂踩亂踹。貧窮、憤怒、毒品和不平等，這些都在這段時間里盡顯無奈。

我的父母就經(jīng)歷了這段時期。因為外面太危險，他們根本不敢走出家門。在這場暴亂中，有些親友無端喪命，還有幾個叔叔、兄弟莫名其妙地被警察逮捕，扔進監(jiān)獄。即便如此，他們也幾乎沒有和我談論過有關“種族主義”的話題。在我所成長的家庭里，白人不是敵人。我的父母從沒有這么想過，他們也沒教我憎恒任何人，哪怕是親眼目睹了一切之后也是如此。

再說了，我當時只有八歲，你覺得我會在乎紐瓦克暴亂？我滿腦子就想著，怎么搞到一塊滑板。我并沒有意識到自己家里很窮，只知道這個要求不算過分。那時候我們一直在搬家，因為常常連房租都交不起。一個年輕的六口之家，媽媽總是勞心費力地用罐裝食品給我們做雞皇餐果腹。我們吃了太多太多小香腸、豆子和面條，尤其是面條。我總是饑腸轆轆，但我想，恐怕是因為我塊頭太大。每天早上睜眼，感覺好像我又長高了幾英寸。

這就帶來了大麻煩，原因有二鞋子和衣服。我不斷長大，所有鞋子衣服都很快不能穿了，就只好穿著同套行頭上學，因為囊中羞澀的大人們沒法不停地給我買新衣服和新鞋子。我聽到別的小孩說：“嗨，狗崽子，你昨天不是也穿著這件T恤嗎？”

我長成一個大塊頭，沒人覺得意外。我的生父個子很高，媽媽也有6英尺2英寸。露西爾。奧尼爾是我最好的朋友，她對我的關懷真是時時刻刻，無微不至。在很年輕的時候，她就學會了堅強。生活對她來說，并非事事如意，所以為了保護我這個不知天高地厚的混小子，她總是竭盡所能，以免我沾染任何惡習。

媽媽很清楚，比周圍的人個子高其實是件很頭痛的事，她自己小時候就經(jīng)歷過諸多不便，但是為了我，她只得再來遍。

比如，媽媽每到地，必定會把我的出生證明帶在身上，沒有人相信我塊頭這么大卻只有九歲。不管是公交車司機、地鐵列車員還是麥當勞柜臺后的收銀員，都是如此。難道就不能讓個小孩安安靜靜地吃頓開心樂園餐?

其實早在五六歲的時候，就有人不斷取笑我的身材了。我還記得有一天，我走在大街上，有個小孩叫我“大腳板”。我低頭一看，發(fā)現(xiàn)他說得沒錯：我的球鞋實在太大了。

年紀再大一點之后，我得到了更難聽的綽號：大腳野人、瘋奎爾、大猩猩沙奎爾。我特別不喜歡最后一個，所以想出一些辦法對付這幫家伙，比如學習怎樣讓自己更有趣，以便讓別的孩子站到我這邊，或者干脆狠狠揍他們頓。

這兩招我都用上了。

當我漸漸長大的時候，我意識到一定要對一些小事也有所把握，那些尋常人能做的事情，我也必須會做，這樣大家就不會把所有的注意力都放在我的身材上，所以我就開始學跳霹靂舞。我很喜歡跳舞，我的雙腳很靈活，所以我的舞步不賴。當年我們參加了很多比賽，我成了一個小有名氣的舞者。我能原地轉圈、頭頂?shù)沽⑿D，反正只要是電視上那些黑小子們會跳的，我也樣樣精通。正由于舞跳得很好，小伙伴們都忘記了我頭腦簡單，四肢發(fā)達，他們開始叫我“沙克舞郎”，因為我的舞步確實很好看。

我一直在跳舞，大家都很愛看，我也樂在其中。但有次跳舞的時候，我傷了膝蓋。傷勢很嚴重，所以我只得去看病，醫(yī)生說我得了種名叫“奧斯古德－施萊特”的病，而這種病常見于那些長得過快的孩子身上。

回家以后，我告訴老爸我得了奧斯古德

施萊特癥，他給了我拳，說：“你得不了什么奧斯古德病!就是因為你總是跳什么霹靂舞，這才是你膝蓋受損的原因!”就這樣，我的屁股結結實實挨了一頓揍。

當時的情況是，老爸總是打我，要是我干了什么錯事，他就邊打邊說，“你要當帶頭大哥，別總是跟在別人后面屁顛屁顛的。”我真的很怕老爸，他總是打我，但我從來不覺得他打得毫無道理，我純粹就是該打，他這么做的目的是希望我走上正道。我敢發(fā)誓，如果不是他的棍棒教育，我現(xiàn)在恐怕就得蹲在牢里，甚至更糟。要不是老爸直陪在我身邊，我就不會成為今日的沙克，或是“大柴油機”，或是任何個我為自己創(chuàng)造的角色。

菲利普·哈里森一直都是副軍人做派，他的朋友們叫他“屠夫”，而我的朋友都管他叫“長官”。他是個非常非常講究紀律的人，切都必須按照他的方式執(zhí)行，沒有商量余地。

但頗為諷刺的是，在他的軍旅生涯中，正是這種做派讓他備受傷害。他曾經(jīng)是位操練軍士，但是屢次和別人對著干，還定要壓人

頭，所以后來被降了級。他們派他管理營地的體育館，可即便是在那里，他的臭脾氣也給他惹了麻煩。大家實在受夠了他動不動就罵人，最后把他貶為后勤中士。

沒有人敢惹“長官”，尤其是我。他出身于一個牙買加后裔家庭。小時候只要做了什么錯事，必定挨打，所以他也自然而然地沿襲了這樣的家庭傳統(tǒng)。

沒錯，孩提時代的我做了不少傻事，因為我想更酷一點。我在書包里塞過堆鎖鏈，也曾在商店里偷過東西，我還會砸碎汽車玻璃鉆進去，就是因為我有股子蠻力，我還闖進別人家里干過小偷小摸的勾當，但是沒有偷過大件，然后還向別人吹噓自己絕不會被人捉住。

這些事情把我老爸氣得發(fā)瘋，他希望我有朝一日能出人頭地。他小時候也干過一些蠢事，結果他的爸爸把他打得半死，而這也是他對付我的法子。拳頭、皮帶、掃帚，身邊有什么，他就拿什么往我身上招呼。這就是他的體罰方式。不管何時何地，只要我干了什么蠢事，他二話不說就是頓毒打，所以我就不得不仔細考慮，以后還敢不敢這么干。

有時候，害怕確實是最好的武器。

因為父親當時在軍中服役，所以我們總是搬家，而每次轉學，我都會找出誰是新學校里最厲害的家伙，然后跟他較量較量。一開始，我會耍耍寶，考驗考驗他，然后把他揍趴下。就這樣，學校里大家都不把我當新來的同學，而是“新來的刺頭”，區(qū)別很大。

我年紀還很小的時候，我們住在澤西市的橡樹街，奧德薩外婆住在附近，她家街對面就是一座公園。她當年是個護士，我媽媽也在那里，窗前擺著臺電視機，這樣就能整天看著我。澤西市要比紐瓦克安全一些，附近只有幾個少年犯。而在紐瓦克，這樣的人幾乎無處不在。

有個叫皮維的人也住在公園附近，我很怕他，因為他養(yǎng)著一條大狗，那是一只德國牧羊犬，名叫薩姆。每天下午4點15分，我們都雷打不動地去公園玩，薩姆也會沖出屋子，滿世界追趕小孩。皮維和他的兄弟們都是毒品販子，我恨透了那條狗，也怕它怕得要命。

有一天晚上，老爸下班回家，給我?guī)Я思Y物，那是一雙嶄新的查克。泰勒球鞋，復古版的白色帆布款。我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬Γ驗槲覐膩矶紱]有穿過這樣的球鞋，我知道我們家根本買不起。老爸和我說：“小子，你可以穿著這雙鞋去學校打球，夏天也可以穿，這鞋很耐磨，別糟蹋了，聽見沒有？”

穿著這雙全新的查克。泰勒球鞋，我就出門了，一路趾高氣昂，感覺好極了，就像大明星一樣。但是到了4點15分，那扇柵欄門又打開了，那條該死的薩姆徑直向我沖了過來。逃跑中，我試圖翻過柵欄，但我的身材太大了，根本爬不過去。我的雙腿懸在半空，身子盡力往上提，但是那條狗卻咬住了一只鞋跟，把它撕開個大口子。當我回到家，把這切告訴老爸時，他說：“別跟我說這些廢話!”接著又是一頓揍。

第二天，我找到一根木棍，當皮維的狗再次沖出來的時候，我打算打斷他的脖子。查克。泰勒鞋的事讓我氣昏了頭，我要宰了這個狗東西。結果狗被打回去了，皮維卻沖了出來，對我一副兇神惡煞的樣子，我同樣用棍子回擊了他。接下來，他的三個兄弟一齊出來，把我打得鼻青臉腫?；氐郊?，看到我那副狼狽相，連老爸也懶得再動手打我了。

我總是受到懲罰，常常被鎖在自己屋里關禁閉。為了不讓自己悶得發(fā)瘋，我閉上眼睛，胡亂做夢。有一個夢里，我變成了“無敵浩克”，我就閉著眼低聲干嚎“啊啊啊啊哈”。下一個夢里，我成了超人，我又閉上眼，伸開雙臂擺出飛行的樣子。再往后，我又成了《星球大戰(zhàn)》中的一個英雄。

偶爾有幾次，我閉上雙眼，夢到自己就是街角的個毒販。他們總是很有錢，一疊疊的鈔票從他們的口袋里蹦來蹦去，每個人都能看出他們的生意有多火爆。我也曾想過，要是跟他們起販毒品會如何如何，但是我總是被罰禁閉，所以根本出不了屋子，更干不了這樣的蠢事。老爸，瞧見了吧，你這種剽悍的父愛還真管用。

不過看到我受罰，奧德薩外婆總是很心痛?？尚Φ氖牵颐看问芰P的地點都是她家，因為我們沒有錢，住不起自己的房子。每當我調(diào)皮搗蛋，挨了老爸頓打之后，她就會靜靜等著，直到他離開，然后偷偷送過來杯牛奶和塊安滕曼磅餅，壓低了聲音告訴我：“別哭了，快吃吧。沒什么大不了的。你是我的寶貝，別擔心?！?/p>

那時候我告訴外婆“有朝一日我有錢了，我會給你買棟房子?！倍χf：“傻孩子，我用不著住什么新房子，現(xiàn)在這棟挺好的?！?/p>