在費(fèi)城一個(gè)寒冷的二月的夜晚,比賽只剩下3分鐘。湖人領(lǐng)先2分并持有球權(quán)。如果比賽就這么結(jié)束,湖人就可以從客場得到場勝利。一些人球迷試圖激起其他漫不經(jīng)心的觀眾起呼喊“Beal LA”口號(hào)。但誰也沒這么做,因?yàn)槟们虻氖强票取2既R恩特,個(gè)曾經(jīng)對(duì)76人球迷說他想“挖出他們的心臟”的費(fèi)城鄉(xiāng)巴佬。NBA最著名的關(guān)鍵先生,出手有如手術(shù)刀般鋒利。
布萊恩特在三分線外持球,面對(duì)著防守者。他已經(jīng)33歲了,這是他職業(yè)生涯的第16個(gè)賽季,他曾是聯(lián)盟里有名的殺手。但結(jié)果能否像德國離心機(jī)或者讓你關(guān)鍵時(shí)刻,腎上腺素激增,我們不得而知。他從左側(cè)兇猛地切入,給中路造成了巨大的威脅。
緊跟著布萊思特腳步的是76人最好的有球防守者,安德烈。伊戈達(dá)拉。他和布萊思特的身高和臂展都很接近,但肩膀和胸腔更加厚實(shí),而且還比布萊恩特年輕五歲。從身體上講,這個(gè)對(duì)位他的優(yōu)勢非常明顯。即使布萊恩特本人也覺察到了這點(diǎn),他又后撤到了三分線外,像咀嚼口香糖般來回運(yùn)著球,思考著對(duì)策。他的隊(duì)友們站在旁觀看著這場表演,等待著他的爆發(fā)。
向底線做了兩次變向,然后使出自己標(biāo)志性的動(dòng)作起跳,后仰,出手。那是個(gè)15英尺跳投。伊戈達(dá)拉在他和籃筐之間停住,雖然沒有起跳,還是在布萊恩特出手時(shí)把戴著紅色護(hù)臂的左臂遮在了他臉上。
布萊恩特天生就適合大場面。他絕不會(huì)避重就輕,也不會(huì)隨便認(rèn)輸。所以在最后的三分鐘里,湖人整整八次將他們的進(jìn)攻托付在他身上,讓他在兩翼單打,面前都是伊戈達(dá)拉,盡管其他人都有很好的得分機(jī)會(huì)馬特。巴恩斯在努力地切向籃筐,保羅。加索爾在低位背對(duì)組織后衛(wèi)的單防要到很深的位置并要球,德里克。費(fèi)舍爾有很好的三分球機(jī)會(huì)——他甚至都不看一眼。
這個(gè)計(jì)劃最后悲慘地破產(chǎn)了。那個(gè)15英尺跳投?它砸在籃筐上彈了出來,之后布萊恩特還有一次失誤。然后一次從伊戈達(dá)拉指尖飛過柔和的底線跳投未中,冒險(xiǎn)從朱?;魳返项^上投出的一次三分打鐵,左翼的一次跳投打鐵,一次朝油漆區(qū)的突破面對(duì)三人防守未果,還有,在最后的幾秒個(gè)轉(zhuǎn)身后仰跳投依然沒進(jìn)。到頭來,布萊恩特一共只得了2分,使得原本領(lǐng)先2分的湖人最后以5分之差輸?shù)舯荣悺?/p>
76人球迷的心臟還在,好好地待在胸腔里。運(yùn)動(dòng)史上最令人匪夷所思、效率最低的策略的又一次失敗一這一貫是大家的錯(cuò)覺——載入了史冊(cè)。
“攻而必取者,攻其所不守也。”——《孫子兵法》
如果說球迷們對(duì)仝明星賽有什么意見,那應(yīng)該就是勒布朗。詹姆斯本不該強(qiáng)行傳球?qū)е伦詈蟠吻驒?quán)丟失。雖然這只是沒有目的的表演賽,關(guān)鍵時(shí)刻傳球是真男人的禁忌。更何況這種缺乏考慮的傳球了。即使詹姆斯對(duì)于自己在比賽最后時(shí)刻出糗能老練地應(yīng)付媒體,這次他也很快表達(dá)了自己的惋惜之情。沒人會(huì)尊重這種關(guān)鍵時(shí)刻傳球的人。這是對(duì)這場比賽的公開侮辱——這場由英雄主宰的比賽。
也許你聽說過球場上的孤單英雄,也許沒有。那并不是怪事,因?yàn)楫?dāng)事人會(huì)裝作沒發(fā)生過。但即使它不太適合籃球運(yùn)動(dòng)——他們(至少是他們中的一些)在同個(gè)球場打球,共用個(gè)籃筐,一個(gè)皮球——它與籃球有個(gè)關(guān)鍵的不同點(diǎn):個(gè)人英雄主義的目的不定是在比分上超過對(duì)手。恰恰相反,它的目的是滿足自我,拯救主教練的飯碗,向在坐在球場變的白癡老板卑躬屈膝,讓他們平靜下來。如果說個(gè)人英雄主義與贏球無關(guān),那它就意味著以最低的效率贏得比賽,這是這么做最可能的方式。
個(gè)人英雄主義第一(也是唯一)條頭號(hào)得分手必須總是執(zhí)行最后投。而能證明這是個(gè)失敗的策略的例子已經(jīng)足夠多了,除了
點(diǎn)。在個(gè)人英雄主義者的世界,當(dāng)布萊恩特——從數(shù)據(jù)上來講,聯(lián)盟中最沒有效率的關(guān)鍵時(shí)刻改變比賽的得分手——在全明星賽最后朝詹姆斯大吼說他不敢承擔(dān)最后投以后,科比被贊頌了,勒布朗被輕視了,滿世界都是湖人球迷的嘲笑“你敢投出那個(gè)該死的球嗎?”
所以我們從中學(xué)到了什么?你可以責(zé)怪邁克爾·喬丹,他英雄般的最后投變成海報(bào)被鋪天蓋地張貼在了墻上,催生了一代幻想成為他的人。雄鹿的助教吉姆。博伊蘭有自己的看法:“你們落后一分。比賽還剩15秒。你運(yùn)球過半場,傳了幾次球。不知怎么你們最好的球員沒有接到球。還剩下5秒鐘,4、3、2……!你不得不出手,而球沒進(jìn)。賽后每個(gè)人都問你,為什么我們最好的球員,薪金最高的球員沒有拿到球?那才是他在這兒的原因。我們花那么多錢就是為了讓他在最后時(shí)刻拿到球,贏下比賽。作為教練,你就遇上麻煩了?!?/p>
“故善戰(zhàn)者,求之于勢?!薄秾O子兵法》
加里克·巴爾曾經(jīng)在菲尼克斯是麥克。丹東尼教練組的一員,是一個(gè)有著偉大抱負(fù)的錄像協(xié)調(diào)員。他是前大學(xué)運(yùn)動(dòng)員和大學(xué)教練,一位工程師的兒子,作為前運(yùn)動(dòng)員,他有著知識(shí)分子的心。他也曾因?yàn)樽约旱臄?shù)據(jù)不夠耀眼而很沮喪。所以在2004年,他親手創(chuàng)建了“Synergy Sports Technology”公司。他的夢想以及公司的宗旨系統(tǒng)地統(tǒng)計(jì)NBA每一場比賽的數(shù)據(jù)。
早些年在太陽時(shí),巴爾聽過約翰。伍登,里德。奧爾巴和菲爾。杰克遜的說教:一對(duì)單打,而不依靠傳球的幫助,是很不可行的。擋拆戰(zhàn)術(shù),切入和無球掩護(hù)都可以每回合得到更多分?!翱瘴煌痘@,”巴爾說,“這就是關(guān)鍵?!边@么多年來,Synergy公司發(fā)展壯大了,它的指標(biāo)也更復(fù)雜了,但巴爾的發(fā)現(xiàn)使他更加確信了自己的觀點(diǎn)。
從最基本的說起。籃球的目的,最簡單的形式,就是把球權(quán)轉(zhuǎn)化為得分。在這個(gè)基礎(chǔ)上,當(dāng)Synergy在2004年開始統(tǒng)計(jì)NBA數(shù)據(jù)時(shí),它的發(fā)現(xiàn)可能會(huì)讓伍登笑了:含有無球切入(每回合1.18分)和快攻(每回合1.12分)的戰(zhàn)術(shù)是目前為止最高效的,其次是補(bǔ)籃(每回合1.04分)和擋拆(每回合0.97分)。效率最低的7單打戰(zhàn)術(shù),每回合只能得0.78分。
也許作為那些可怕記錄的結(jié)果,在Synergy確定的10種戰(zhàn)術(shù)類型中,單打戰(zhàn)術(shù)的使用率僅排第4,平均每場在所有戰(zhàn)術(shù)中占12%。但在關(guān)鍵時(shí)刻(由Synergy定義,指常規(guī)時(shí)間最后五分鐘以及加時(shí)賽的情況),使用率增長到了19%,是除投籃策應(yīng)戰(zhàn)術(shù)以外的第2高。
還有,數(shù)據(jù)顯示當(dāng)一名球員在單打傳球時(shí),他的球隊(duì)每回合得分會(huì)從糟糕的0.78增至較令人容易接受的0.93,不過,只有20%的球員會(huì)在單打時(shí)傳球——在關(guān)鍵時(shí)刻只有16%。要是該名球員是球隊(duì)單打之王,這個(gè)數(shù)字會(huì)降到12%。
所以,這就是巴爾的結(jié)論在關(guān)鍵時(shí)刻面對(duì)一名甚至多名防守者的單打球員的得分一英雄主義者的進(jìn)球的定義——幾乎從沒有離開過籃球運(yùn)動(dòng),即使在那個(gè)時(shí)候,這是場上最沒有效率的得分方式。
“兵之形避實(shí)而擊虛?!薄秾O子兵法》
個(gè)人英雄主義單打?qū)τ贜BA而言就像是就像是滌綸做的衣服。很少人會(huì)喜歡這種材料,但奇怪的是它似乎永遠(yuǎn)不會(huì)消失。