五四新文化運(yùn)動(dòng)之后,在中國(guó)新文學(xué)史上,曾出現(xiàn)過(guò)一段群星璀璨的時(shí)期。這一時(shí)期,出現(xiàn)過(guò)諸多散文大家,還出現(xiàn)過(guò)名家同題作文的有趣現(xiàn)象。俞平伯與朱自清,就同時(shí)各寫(xiě)過(guò)一篇《槳聲燈影里的秦淮河》,描摹六朝古都金陵勝景。同時(shí)代的兩位大家,因?yàn)樾郧?、志趣各異,同樣的題目,同樣的對(duì)象與環(huán)境,竟然寫(xiě)出意境完全不同的兩篇大作,一時(shí)間傳為美談。
原以為時(shí)過(guò)境遷、風(fēng)光不再。不料,半年前在《焦點(diǎn)》又看到幾乎同樣的美景。2011年第12期《焦點(diǎn)》,同時(shí)發(fā)表了郁達(dá)夫的《西溪的晴雨》和達(dá)舒的《西溪往事》。這兩篇散文的標(biāo)題雖然不完全相同,但毫無(wú)疑問(wèn)都是描述杭州的風(fēng)景勝地西溪。我猜想,編輯大概仰慕郁達(dá)夫的文名,特意找來(lái)達(dá)夫的舊作重新發(fā)表,以期給刊物增光溢彩。我翻看那期《焦點(diǎn)》的目錄,初始也認(rèn)定兩篇描寫(xiě)西溪的文章,當(dāng)然是達(dá)夫的好。未曾想,看過(guò)這兩篇標(biāo)題相似的散文之后,竟然顛覆了我自己原來(lái)的觀點(diǎn),斷定達(dá)舒比郁達(dá)夫?qū)懙煤茫?/p>
我未及考證郁達(dá)夫?qū)懽鳌段飨那缬辍肥窃谑裁磿r(shí)候,當(dāng)時(shí)的達(dá)夫又是處于一種什么樣的境遇之中?不過(guò),就文章本身而言,實(shí)在了無(wú)生氣、沒(méi)精打采。郁達(dá)夫是浙江富陽(yáng)人,他家鄉(xiāng)的富春江秀色可餐,美不勝收。是故達(dá)夫?qū)贾莸奈飨獩](méi)有什么興趣,自然也談不上有什么感情。他前后兩次陪同友人去西溪,也不過(guò)是逢場(chǎng)作戲而已。第一次“天色是陰陰漠漠的一層,濕風(fēng)吹來(lái),有點(diǎn)兒冷,也有點(diǎn)兒香,香的是野草花的氣息……”。相隔數(shù)日,再去西溪,依然是“一片斜陽(yáng),反照在蘆花淺渚的高頭,花也并未怒放,樹(shù)葉也不曾凋落,原不見(jiàn)秋,更不見(jiàn)雪,只是一味的晴明浩蕩,飄飄然,渾渾然……”。那時(shí)候的郁達(dá)夫,似乎無(wú)所事事,優(yōu)哉游哉。除了文化人的故作呻吟,我實(shí)在看不出他的《西溪的晴雨》,還有什么其他的意義?誠(chéng)然,名家也有走神的時(shí)候,其作品也未必統(tǒng)統(tǒng)都是精品。
達(dá)舒的《西溪往事》全然不同,達(dá)舒自幼生長(zhǎng)在西溪河畔,西溪河邊的一草一花一木,西溪沿河兩岸的歷史演進(jìn)變化,都牽動(dòng)著作者的心靈,都與作者休戚與共、息息相關(guān)。作者的愛(ài)與恨,作者的情與志,盡在西溪?jiǎng)倬爸小Wx者可以看到“畫(huà)面里的孩子是上小學(xué)二年級(jí)時(shí)的我,前面學(xué)校的上課鈴在響著,身在大臺(tái)風(fēng)里的我,雖已被風(fēng)雨吹得七倒八歪似醉酒般,雙腳無(wú)法踩到地面。但無(wú)形中,我仿佛與身邊的河流心靈相連,被同一種信念的力量支撐著,為了邁向目的地,硬是頂著臺(tái)風(fēng)頑強(qiáng)地往小木橋前的學(xué)校走去。”絕妙的是,文中此處還配了一幅小學(xué)童過(guò)橋的圖像,雖然不見(jiàn)昔日小木橋的蹤影,但這幅照片仍然會(huì)激起讀者豐富的想象。此外,還可以聽(tīng)到作者的心聲:“那天和西溪河一起,經(jīng)歷了暴風(fēng)雨的生死考驗(yàn),在危難面前,自己本能地蓄發(fā)出頑強(qiáng)的生存勇氣,……江河的這種精神力量,在我人生‘不舍晝夜’的漫長(zhǎng)歲月里,在我遇到困境時(shí),竟會(huì)自然涌來(lái),給我極強(qiáng)的自信?!甭斆鞯淖x者在震撼之余,一定同我一樣,情不自禁并且會(huì)很自然地想起海明威的小說(shuō)《老人與海》。海明威熱情地贊頌了人類面對(duì)艱難困苦時(shí)所顯示的堅(jiān)不可摧的精神力量,并因?yàn)椤独先伺c?!敷w現(xiàn)了“人在充滿暴力與死亡的現(xiàn)實(shí)世界中表現(xiàn)出來(lái)的勇氣”而榮獲1954年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。如果說(shuō)海明威是美利堅(jiān)民族的精神豐碑,那么,《西溪往事》里學(xué)童勇抗臺(tái)風(fēng)的光輝形象,同樣是中華民族精神的生動(dòng)寫(xiě)照!
因?yàn)樾睦镉性捯f(shuō),達(dá)舒的《西溪往事》,比郁達(dá)夫《西溪的晴雨》內(nèi)容見(jiàn)長(zhǎng),也充實(shí)得多。因?yàn)橛姓媲閷?shí)感,所以能打動(dòng)讀者、感染讀者;因?yàn)橛欣硐肱c追求,所以內(nèi)涵豐富、旨趣高遠(yuǎn)。西溪河“溪流終日夢(mèng)想著與西湖、大海相見(jiàn)”,當(dāng)年的達(dá)舒“學(xué)童理想著走進(jìn)知識(shí),走遍世界”。從散文寫(xiě)作的角度來(lái)看,“學(xué)童”正是全篇的“文眼”。因?yàn)樵O(shè)置了這個(gè)“文眼”,便陡然提升了整篇散文的格調(diào)與品位,這也正是達(dá)舒寫(xiě)作本篇散文的高明之處?!段飨隆吠ㄆ笱鬄?、一氣呵成,字里行間充溢著難以割舍的故園情和家國(guó)夢(mèng)??v然無(wú)可奈何花落去,但是歲月無(wú)情人有情;縱然有回首往事的滄桑,但是更有與時(shí)俱進(jìn)、奮勇前行的氣勢(shì)。這樣的文章,難道不比達(dá)夫的好?