我記得曾有一個時候,我們很少能夠從本國的刊物上,知道一點蘇聯(lián)的情形。雖是文藝罷,有些可敬的作家和學(xué)者們,也如千金小姐遇到柏油一樣,不但決不沾手,離得還遠呢,卻已經(jīng)皺起了鼻子。近一兩年可不同了,自然間或還看見幾幅從外國刊物上取來的諷刺畫,但更多的是真心的介紹著建設(shè)的成績,令人抬起頭來,看見飛機,水閘,工人住宅,集體農(nóng)場,不再專門兩眼看地,惦記著破皮鞋搖頭嘆氣了。這些介紹者,都并非有所謂可怕的政治傾向的人,但決不幸災(zāi)樂禍,因此看得鄰人的平和的繁榮,也就非常高興,并且將這高興來分給中國人。我以為為中國和蘇聯(lián)兩國起見,這現(xiàn)象是極好的,一面是真相為我們所知道,得到了解,一面是不再誤解,而且證明了我們中國,確有許多“威武不能屈,貧賤不能移”的必說真話的人們。
但那些紹介,都是文章或照相,今年的版畫展覽會,卻將藝術(shù)直接陳列在我們眼前了。作者之中,很有幾個是由于作品的復(fù)制,姓名已為我們所熟識的,但現(xiàn)在才看到手制的原作,使我們更加覺得親密。
版畫之中,木刻是中國早已發(fā)明的,但中途衰退,五年前從新興起的是取法于歐洲,與古代木刻并無關(guān)系。不久,就遭壓迫,又缺師資,所以至今不見有特別的進步。我們在這會里才得了極好,極多的模范。首先應(yīng)該注意的是內(nèi)戰(zhàn)時期,就改革木刻,從此不斷的前進的巨匠法復(fù)爾斯基,和他的一派兌內(nèi)加、岡察洛夫、葉卡斯托夫、畢珂夫等,他們在作品里各各表現(xiàn)著真摯的精神,繼起者怎樣照著導(dǎo)師所指示的道路,卻用不同的方法,使我們知道只要內(nèi)容相同,方法不妨各異,而依傍和模仿,決不能產(chǎn)生真藝術(shù)。
兌內(nèi)加和葉卡斯托夫的作品,是中國未曾紹介過的,可惜這里也很少;和法復(fù)爾斯基接近的保夫理諾夫的木刻,我們只見過一幅,現(xiàn)在卻彌補了這缺憾了。
克拉甫兼珂的木刻能夠幸而寄到中國,翻印紹介了的也只有一幅,到現(xiàn)在大家才看見他更多的原作。他的浪漫的色彩,會鼓動我們的青年的熱情,而注意于背景和細致的表現(xiàn),也將使觀者得到裨益。我們的繪畫,從宋以來就盛行“寫意”,兩點是眼,不知是長是圓,一畫是鳥,不知是鷹是燕,競尚高簡,變成空虛,這弊病還常見于現(xiàn)在的青年木刻家的作品里,克拉甫兼珂的新作《尼泊爾建造》,是驚起這種懶惰的空想的警鐘。至于畢斯凱萊夫,則恐怕是最先紹介到中國來的木刻家。他的四幅《鐵流》的插畫,早為許多青年讀者所欣賞,現(xiàn)在才又見了《安娜·加里尼娜》的插畫——他的刻法的別一端。
這里又有密德羅辛,希仁斯基,莫察羅夫,都曾為中國豫先所知道,以及許多第一次看見的藝術(shù)家,是從十月革命前已經(jīng)有名,以至生于20世紀初的青年藝術(shù)家的作品,都在向我們說明通力合作,進向平和的建設(shè)的道路。別的作者和作品,展覽會的說明書上各有簡要說明,而且臨末還揭出了全體的要點:“一般的社會主義的內(nèi)容和對于現(xiàn)實主義的根本的努力”,在這里也無須我贅說了。
但我們還有應(yīng)當(dāng)注意的,是其中有烏克蘭,喬其亞,白俄羅斯的藝術(shù)家的作品,我想,倘沒有十月革命,這些作品是不但不能和我們見面,也未必會得出現(xiàn)的。
現(xiàn)在,二百余幅的作品,是已經(jīng)燦爛的一同出現(xiàn)于上海了。單就版畫而論,使我們看起來,它不像法國木刻的多為纖美,也不像德國木刻的多為豪放;然而它真摯,卻非固執(zhí),美麗,卻非淫艷,愉快,卻非狂歡,有力,卻非粗暴;但又不是靜止的,它令人覺得一種震動——這震動,恰如用堅實的步伐,一步一步,踏著堅實的廣大的黑土進向建設(shè)的路的大隊友軍的足音。
附記:會中的版畫,計有五種。一木刻,一膠刻(目錄譯作“油布刻”,頗怪),看名目自明。兩種是用強水浸蝕銅版和石版而成的,譯作“銅刻”和“石刻”固可,或如目錄,譯作“蝕刻”和“石印”亦無不可。還有一種Monotype,是在版上作畫,再用紙印,所以雖是
版畫,卻只一幅的東西,我想只好譯作“獨幅版畫”。會中的說明書上譯作“摩諾”,還不過等于不譯,有時譯為“單型學(xué)”,卻未免比不譯更難懂了。其實,那不提撰人的說明,是非常簡而得要的,可惜譯得很費解,如果有人改譯一遍,即使在閉會之后,對于留心版畫的人也還是很有用處的。