年與詩(shī)有關(guān)

讀漢字，識(shí)中國(guó)

漢字是表達(dá)的工具但又不僅僅是，它還帶著與生俱來(lái)的歷史溫度和文化內(nèi)涵。陳寅恪先生說(shuō)：“凡解釋一字，即是做一部文化史?！贝_實(shí)，每一個(gè)字的誕生，都有諸多構(gòu)成因素以及變化與演進(jìn)特點(diǎn)。其中一些漢字甚至記錄和承載了文明的進(jìn)程、文化的特性、民族的特點(diǎn)、國(guó)家的發(fā)展，它們構(gòu)成了中華文化的核心，樹(shù)立了中華文明的旗幟。

年復(fù)一年，當(dāng)時(shí)間在每一樣?xùn)|西上刻下年輪，“年”字已經(jīng)與時(shí)間密不可分——對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，一年中最重要的時(shí)間也許就是過(guò)年。為什么人們感嘆如今的年味兒越來(lái)越淡？我想是因?yàn)椤澳辍痹矩S富的內(nèi)涵越來(lái)越少，慢慢地只剩下了時(shí)間。其實(shí)，“年”字所表達(dá)的意思中，與時(shí)間無(wú)關(guān)的那些才是更重要的，那就是：收獲、希望和詩(shī)。

不過(guò)還是要從時(shí)間說(shuō)起。

在現(xiàn)代漢語(yǔ)2400多個(gè)常用字中，“年”字的使用頻率排名高居第27位，超過(guò)了“著”、“就”、“那”等常用字。而帶“年”字的詞語(yǔ)、成語(yǔ)超乎想象，僅是以“百年”二字開(kāi)頭的成語(yǔ)就有十多個(gè)。而在這些詞語(yǔ)中的“年”，幾乎都是表示時(shí)間。

“年”字用于表示時(shí)間始于周代，在此以前，堯、舜時(shí)稱一年為“載”，表示天體星辰運(yùn)載一周之意；夏代稱一年為“歲”，含人長(zhǎng)一歲、新春將臨之意；商代稱一年為“祀”，表示四時(shí)已過(guò)，該編史造冊(cè)、奉祀神靈祖先了。雖然在唐肅宗時(shí)又曾一度將“年”改回“載”，但為期很短，又復(fù)稱為“年”——如今在書(shū)面語(yǔ)言中，有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)用“載”字表示一年的情形，顯然是受了古時(shí)稱謂的影響。

實(shí)際上，雖然商代稱一年為“祀”，但“年”字至少在商代已經(jīng)存在。這個(gè)結(jié)論并非后人臆造，殷墟出土的大量商代甲骨為此提供了最有力的證據(jù)。在甲骨文里，“年”字就已經(jīng)出現(xiàn)，而且還是頻繁出現(xiàn)的。

甲骨文被契刻在龜甲、獸骨上，是專門用于占卜的文字，所以甲骨文的另一個(gè)名字是“甲骨卜辭”，也就是說(shuō)，甲骨文中主要表達(dá)的事項(xiàng)是先民對(duì)于上天的祈求。在商代的甲骨文中，留下了許多“年”字最早的身影，出現(xiàn)最多的一句話是“其受年”，翻譯過(guò)來(lái)就是“收成好嗎？”——這里有一個(gè)完整的卜辭例子，原文是“甲午卜寧貞 北土 受年 甲午卜寧貞 北土不其受年 二告”，研究甲骨文的專家為我們直譯出了這看似天書(shū)的文字：“甲午這一天，主管貞卜的寧進(jìn)行貞卜活動(dòng)，北土能取得大豐收嗎？北土不能取得大豐收嗎？禱告了兩次?！?/p>

“其受年”在甲骨卜辭中頻繁出現(xiàn)，表明了商代人們對(duì)農(nóng)業(yè)的重視。商從一開(kāi)始就是一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的部落，當(dāng)商人一次次在龜甲、獸骨上虔誠(chéng)地刻下“年”字祈求豐收的時(shí)候，似乎已經(jīng)注定了農(nóng)耕文明也將深深刻在中國(guó)的歷史中，再也無(wú)法抹去。

古代四大文明，惟一沒(méi)有中斷并一直延續(xù)至今的就是中華文明，直到今天，中國(guó)仍然是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，農(nóng)耕文明貫穿了中國(guó)的“上下五千年”。從某種意義上來(lái)說(shuō)，農(nóng)耕文明是一種善的文明，它本質(zhì)上需要順天應(yīng)命，需要守望田園，需要辛勤勞作。它不需要培養(yǎng)侵略和掠奪的戰(zhàn)爭(zhēng)技藝，而是需要掌握爭(zhēng)取豐收的農(nóng)藝和園藝；它無(wú)需培養(yǎng)爾虞我詐的商戰(zhàn)技巧，而是企盼風(fēng)調(diào)雨順，營(yíng)造人和的環(huán)境。盡管農(nóng)耕文明也不都是田園牧歌，也有爭(zhēng)斗和戰(zhàn)亂，但較之于游牧文明和海洋文明，具有質(zhì)的不同。

在農(nóng)耕文明中，最重要的事情就是收獲，人們對(duì)此寄予了無(wú)盡的希望。在甲骨文中，“年”字是一個(gè)人背著一捆“禾”的樣子。這是一大捆“禾”，沉甸甸的，把人的腰都?jí)簭澚?。不過(guò)我們有理由相信，此時(shí)此刻這個(gè)先民的心中，一定充滿了喜悅。

甲骨文的“年”字在當(dāng)時(shí)怎么念，我們已無(wú)從知曉。也許念ren，也許念he，是什么時(shí)候變成nian的呢？到了金文，“年”還是老樣子；而到了小篆，“年”寫作“■”，《說(shuō)文解字·禾部》對(duì)此的注解是：“■，谷熟也。從禾，從千聲?！边@想必就是“年”字讀音的來(lái)歷。此時(shí)，它的含義沒(méi)有變，還是五谷成熟的意思，至于“人”變成“千”，“千”字本來(lái)表示“有裝飾的人”，所以這一次從“年”到“■”的變化，可以理解成年年豐收使人變得富裕，開(kāi)始穿金戴銀了。

“年”字演變?yōu)闀r(shí)間的代名詞，還是和“人背禾”的字形有關(guān)。

可以這么說(shuō)，如果中華文明起源于長(zhǎng)江流域，一種非?？赡艿那闆r是，“年”字不會(huì)由最初表示收成的意思演變?yōu)闀r(shí)間的代名詞。為什么？禾在古代指粟，即今之小米，原產(chǎn)于中國(guó)北方黃河流域，是中國(guó)古代的主要糧食作物。語(yǔ)言學(xué)家黃現(xiàn)璠在其著《古書(shū)解讀初探》一書(shū)中說(shuō)道：“必先有禾之種植，而后有年字之發(fā)生，年生于禾，非禾生于年?！边@就是說(shuō)，沒(méi)有禾就沒(méi)有“年”。

《說(shuō)文》中對(duì)“禾”的解釋是：“禾，嘉谷也，二月始生，八月而孰，得時(shí)之中，故謂之禾?！焙痰纳L(zhǎng)成熟過(guò)程從春到秋，跨越時(shí)間很長(zhǎng)。而長(zhǎng)江流域則是中國(guó)水稻的發(fā)源地，稻的生長(zhǎng)速度非?？?，最快三到四個(gè)月，就能完成從發(fā)芽、開(kāi)花到成熟的過(guò)程，因此在氣候溫和的地區(qū)，一年可種三期稻。設(shè)想一下，如果“年”字最早不是“人背禾”，而是“人背稻”，那么它應(yīng)該不會(huì)有機(jī)會(huì)來(lái)表示春夏秋冬四季更替這樣漫長(zhǎng)的一個(gè)輪回。

原始農(nóng)業(yè)社會(huì)時(shí)期，在長(zhǎng)期的耕作實(shí)踐中，先民發(fā)現(xiàn)了四季交替的周期，同時(shí)觀測(cè)出天體運(yùn)行與地上農(nóng)作物生長(zhǎng)之間的規(guī)律，即所謂“觀象授時(shí)”。在夏、商、周時(shí)期，就已經(jīng)出現(xiàn)了以北斗斗柄所指星象位置的變化，來(lái)用干支紀(jì)年、月、日的辦法，這就是歷法的雛形。歷法的出現(xiàn)，促成了“年”字的演變，“年”就這樣從五谷成熟到了四季更替，在歷法中占有了重要的一席之地。

究竟一年從哪一天開(kāi)始，需要?dú)v法予以明確。每年的第一月稱正月，為歲首。史料證實(shí)，夏朝的正月是現(xiàn)在我們所用的陰歷一月，商朝以臘月（十二月）為正月，周朝以十一月為正月，秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后以十月為正月。漢朝初期沿用秦歷，直到漢武帝時(shí)，才正式確定陰歷正月為歲首，正月初一為新年——與今天相同。

漢武帝之前的人們，不確定什么時(shí)間過(guò)年。而今天的中國(guó)人卻要過(guò)兩個(gè)年，一個(gè)是公歷新年，一個(gè)是中國(guó)年。這兩個(gè)年在中國(guó)人心目中的分量截然不同。公歷新年分量很輕，即便是在千禧年這樣千年一遇的時(shí)刻，人們雖然喜悅，然而也就僅僅是喜悅而已，因?yàn)閚ew year對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，除了時(shí)間的交接，沒(méi)有別的特殊含義，吃什么無(wú)所謂，也沒(méi)有別的事情好做。中國(guó)年的分量卻很重，它承載了太多文化，需要做的事情也很多很多。

公歷的新年準(zhǔn)確地表示了地球公轉(zhuǎn)的時(shí)間，地球繞太陽(yáng)一周后又回到了起點(diǎn)。而中國(guó)新年則在人們心中播下希望的種子，人們期盼著又一個(gè)春天即將到來(lái)，播種的季節(jié)即將到來(lái)。所以中國(guó)人的年，不是地球公轉(zhuǎn)一周，而是四季輪回一遍。雖然二者是同一件事情，或者說(shuō)是因果關(guān)系，但兩者的差異卻表明了中國(guó)人和西方人在看待事物上的根本差別。有些人說(shuō)西方人是直腸子，而中國(guó)人說(shuō)話做事總是喜歡繞幾個(gè)彎，體現(xiàn)在這里，就是西方人看問(wèn)題，看它的自然屬性，中國(guó)人看問(wèn)題，看它的社會(huì)屬性。這是不是西方發(fā)展了自然科學(xué)，而中國(guó)人的人文科學(xué)達(dá)到了巔峰的一個(gè)原因呢？從這個(gè)角度解讀“以人為本”，那么可以說(shuō)，中國(guó)人是真正的以人為本。

河水的泛濫、鳥(niǎo)類的遷徙、植物的開(kāi)花、第一次的結(jié)霜，這些都是地球公轉(zhuǎn)、四季變化帶來(lái)的后果。自然科學(xué)家會(huì)說(shuō)，結(jié)霜是因?yàn)闅鉁叵陆档搅藬z氏多少度，空氣中的一個(gè)氧原子和兩個(gè)氫原子結(jié)合在一起，形成了水珠。而中國(guó)人會(huì)說(shuō)，啊，又到一年“霜降”時(shí)，進(jìn)而更寫出如“昨夜大寒，霜降茅屋如小雪；今朝驚蟄，春分時(shí)雨到清明”這樣絕妙的對(duì)聯(lián)。中國(guó)人的表達(dá)方式?jīng)Q定了中國(guó)的自然科學(xué)都蘊(yùn)含在哲學(xué)和詩(shī)中。中國(guó)人的學(xué)問(wèn)都帶有詩(shī)意，中國(guó)古代的科學(xué)家都是詩(shī)人，他們不會(huì)用物理和化學(xué)的表達(dá)方式，但他們卻用詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)描述萬(wàn)事萬(wàn)物。中國(guó)文化就在詩(shī)中，中國(guó)的科學(xué)也在詩(shī)里，這和漢字是分不開(kāi)的，因?yàn)闈h字就是詩(shī)意的文字。

“年”這個(gè)字，本身就有淡淡的詩(shī)意，當(dāng)你寫下“年華”、“年輪”、“似水流年”這樣的詞語(yǔ)時(shí)，想必你已有所體會(huì)。而過(guò)年時(shí)，你看那大門上張貼著大紅對(duì)聯(lián)和威武門神，你看那漫天飛雪中星星點(diǎn)點(diǎn)閃爍的紅燈籠，就已然是一派詩(shī)情畫意。

關(guān)于中國(guó)年的來(lái)歷，有很多種傳說(shuō)。其中比較有代表性的是兩種。一個(gè)是說(shuō)“年”是頭可怕的怪物，它害怕火光和巨大的聲響，人們放鞭炮就是為了趕跑年。另一個(gè)說(shuō)法里也有一頭怪獸，只不過(guò)名字變成了“夕”，人們要除掉它，所以才有了“除夕”一詞。一個(gè)聰明的小孩想出了燃燒竹節(jié)的方法，幫助大家嚇跑了“夕”，這個(gè)小孩的名字就叫“年”。兩個(gè)故事相比，我更愿意相信后者。因?yàn)樵谥袊?guó)人的心中，“年”是又一個(gè)輪回的開(kāi)始，是一切美好和希望的開(kāi)始——它怎么會(huì)是可怕的怪物呢？

鏈接·漢字釋義

食

“食”字的古文字下面像一個(gè)器皿盛著食物之形，有的字還在旁邊加上幾個(gè)點(diǎn)，表示所食的是谷物之類。我國(guó)膳食結(jié)構(gòu)與歐美以肉食為主不同，是以谷物為主。從“食”字的古文字看，這種膳食結(jié)構(gòu)古代即已形成。據(jù)考證，當(dāng)時(shí)北方吃小米，南方吃稻米。