陶淵明:南山種豆

“元康之英”過后，有作為的便是東晉末年劉宋初年的陶淵明和謝靈運(yùn)了。陶是“古今隱逸詩人之宗”，田園詩的開山；謝是“元嘉之雄”，山水詩的鼻祖。他們是試圖從體制中解脫自己的一代。由漢末黨錮、“古詩109首”到建安、正始以迄太康，痛苦得太久了，而且他們的實(shí)踐幾乎都證明著這一點(diǎn)：要想在實(shí)際的政治生活中有所作為，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，是近乎徒勞的，甚至，“僅免刑”也難得，往往倒是“天下多故，名士少有全者”。從漢末至西晉，除了短暫的建安時(shí)期外，知識(shí)分子走的是一條為保命而不斷退卻的路。他們放棄了道德，放棄了正義，放棄了良心，最后甚至放棄了是非判斷力，放棄了現(xiàn)實(shí)感受力，他們僅想退守活命的一隅，把自己變成沒腦子、沒心肝，只有高度發(fā)達(dá)的腸胃。但豬玀就更是屠殺的對(duì)象了，而且還被殺得毫無尊嚴(yán)與價(jià)值。太康的作家們雖然不像黨錮、不像正始作家那樣在政治生活中堅(jiān)持正義感與道德感，卻也不免于在忽左忽右變化莫測的政治陷阱中紛紛滅頂。沒有正義的政治當(dāng)然也就沒有穩(wěn)定，沒有穩(wěn)定的政治當(dāng)然會(huì)使人的命運(yùn)難以逆料。建功立業(yè)的希望破滅了，而官場，以其骯臟險(xiǎn)惡倒著實(shí)教育了他們，于是他們不再像左思那樣熱衷于仕途了?！懊芫W(wǎng)裁而魚駭，宏羅制而鳥驚。彼達(dá)人之善覺，乃逃祿而歸耕?！彼麄兓腥淮笪?，終于“鳥倦飛而知還”，掉轉(zhuǎn)頭去，向自然尋求了。陶淵明找到了樸實(shí)寧靜充滿人間溫情的田園，謝靈運(yùn)則縱情于清新神奇一塵不染的山水。這是一種逃避，一種遠(yuǎn)遁，同時(shí)也是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)叛變的姿態(tài)，他們的行為反證著現(xiàn)實(shí)的黑暗。這里固然有逃避倫理責(zé)任的味道，我們也盡可以批評(píng)他們把世界及世界上可憐的百姓毫不憐憫地拱手給暴君亂臣而獨(dú)善其身，但孤單的個(gè)人在那個(gè)時(shí)代實(shí)際上也只有這一條路。他們不能改變社會(huì)的骯臟與險(xiǎn)惡，但他們以自己的行為標(biāo)示出一片潔凈與寧和；他們不能反抗普遍存在且不可動(dòng)搖的專制與黑暗，但他們在山水田園中保持了自己的自由的個(gè)性。這種潔凈，這種自由個(gè)性，不絕如縷地為中華民族提供理想生活的范式，從而使人知道在“踐踏人，侮辱人，不把人當(dāng)人”的專制之外，還有別樣的生活，從而帶著希望去反抗現(xiàn)實(shí)，追求未來。這就是他們的價(jià)值之所在。

朱熹曾經(jīng)說：“晉宋人物，雖曰尚清高，然個(gè)個(gè)要官職。這邊一面清談，那邊一面招權(quán)納貨。陶淵明真?zhèn)€是能不要，此所以高于晉宋人物?！睂?shí)際上，在我們的文化傳統(tǒng)中都給予潔身自好、隱遁避世以極崇高的文化褒獎(jiǎng)，這種行為被看作是個(gè)人修養(yǎng)的最高境界。既有這樣的文化大勛章懸掛在那里作誘惑，便少不了有人要假惺惺地去做隱士，來領(lǐng)這枚勛章。而領(lǐng)到了這枚勛章，又如同獲得了特別通行證，余下的關(guān)節(jié)便可一一打通。所以，隱逸，更多的是一種手段，以這種手段求名求利，甚至最后來了個(gè)邏輯上的自相矛盾：求官——是所謂“終南捷徑”。這種文化怪胎的邏輯思路是這樣的：因?yàn)樗辉笧楣俣[居，所以他德行高尚；因?yàn)樗辛诉@樣高尚的德行，所以他應(yīng)該為官，甚至為大官。所以，在中國，歷代都有隱士，同時(shí)，歷代朝廷又都去山中征招隱士，他們共同上演這樣一出文化喜劇。

正是在這樣的文化背景下，我們來認(rèn)識(shí)陶淵明及其行為的意義。與眾不同的是，在他那里，隱居不是一種手段，而是一種生活方式，他喜歡這種生活方式，隱居本身即是最后之目的。雖然后世人都把陶淵明看作隱士，鐘嶸稱他為“古今隱逸詩人之宗”，但他自己卻沒有把自己當(dāng)作隱士，他只是在按照自己喜歡的方式“生活”而已。你看他說的話：“結(jié)廬在人境”，不是隱居，而是“結(jié)廬”；“昔欲居南村，非為卜其宅”，不是故作姿態(tài)欲作名士，而是“欲居”，要與那些素心人生活在一起。結(jié)廬也好，居家也罷，他是在尋找一安身之所，這一安身之所不在高山之上，崖穴之下，不是那種遠(yuǎn)離人世的高人姿態(tài)，而是在“人境”，在“南村”做一個(gè)普普通通泯然眾人的人，有“鄰曲時(shí)時(shí)來”，而無車馬喧。他從官場上“歸去來兮”，是歸來了，回到自己的老家宅院，他不是在尋找一種姿態(tài)，而是在回歸一種生活，回歸自己喜歡的那種生活方式。

孟夏草木長，繞屋樹扶疏。

眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。

既耕亦已種，時(shí)還讀我書。

窮巷隔深轍，頗回故人車。

歡然酌春酒，摘我園中蔬。

微雨從東來，好風(fēng)與之俱。

泛覽《周王傳》，流觀《山海圖》。

俯仰終宇宙，不樂復(fù)如何！

——《讀山海經(jīng)》

讀了這樣的詩，如果我們還不能傾慕他的那種生活，必是弱智或有心靈上的疾患。他不是生活在崇高的道德境界中，以自苦為極，他是生活在閑適的藝術(shù)境界中，以自樂為美。他確實(shí)不是一般意義上的隱士，我看古人或聽今人說他是隱士，感覺怪怪的。我們真的誤會(huì)他了，我們自以為拔高了他其實(shí)是貶低了他，貶低了他的境界。我們想讓他可敬卻損害了他的可親可愛。一般而言，隱士是使生活道德化，而陶淵明卻努力使自己的生活藝術(shù)化。道德化的生活指向崇高，藝術(shù)化的生活指向美與和諧；道德化的生活指向無，是一種否定式的生活，而藝術(shù)化的生活指向有，是一種肯定式的生活。我們看陶淵明的生活：人有草廬，鳥有樹枝，人歡鳥欣，酒香蔬美。又，道德化的生活指向“敬”與“怒”，藝術(shù)化的生活指向“愛”與“樂”：陶淵明豈止愛這八、九間的草廬，他愛他觸目所見的一切；他豈止聽到了鳥的啁啾，他甚至一邊讀書，一邊聽到了他耕種過的地方莊稼萌葉拔節(jié)的聲音。有春酒，有園蔬，微風(fēng)來，好雨俱，而《周王傳》《山海圖》又把靈魂帶到那遙遠(yuǎn)而神奇的地方，讓他作一回美妙的精神之旅，不樂復(fù)何如！

他一連用了“欣”“愛”“歡”“樂”這樣明白無誤的詞，來表達(dá)他從內(nèi)心中情不自禁地涌現(xiàn)出來的愉快。他不僅摒絕道德說教，“既耕亦已種”——生活中功利的一面也一筆帶過，現(xiàn)在他要在這鳥鳴成韻綠蔭覆蓋的北窗之下讀書了，而他的讀書，也是他一貫的方式：泛覽，流觀，心無芥蒂，不求甚解，每有會(huì)意，便欣然忘食。好在，他還沒有忘記作詩，為我們留下這千古一快！

棲棲失群鳥，日暮猶獨(dú)飛。

徘徊無定止，夜夜聲轉(zhuǎn)悲。

厲響思清遠(yuǎn)，去來何依依。

因值孤生松，斂翮遙來歸。

勁風(fēng)無榮木，此蔭獨(dú)不衰。

托身已得所，千載不相違。

——《飲酒》

好一個(gè)“托身得所，千載不違”！他曾如一只失群獨(dú)飛的鳥，現(xiàn)在終于找到了庇蔭之地：田園。除了詩歌外，他還在《歸去來兮辭》、《與子儼等疏》等散文類作品中，詳細(xì)而津津樂道地描寫了自己田園生活的樂趣與稱意，他對(duì)他的生活給予了由衷的贊美。陶淵明顯然不是中國歷史上第一個(gè)隱士，但他是第一個(gè)把隱居生活寫得如此美好、如此充滿魅力的。他以前的隱士們似乎在追求艱苦的生活，并樂于向人們展示他們的艱苦生活，以便顯示自己道德的崇高。陶淵明不想向人們作任何表示，這是他自己的生活，他只求自己滿意。如果不違背道德，我們可能不需要特別地委屈一下自己來向道德獻(xiàn)媚，實(shí)際上，我們過分的、矯情的、違背人性的苦行，對(duì)道德而言，實(shí)在是不必要的。我們高高興興快快活活地活著，有什么不對(duì)嗎？陶淵明就這樣給我們活出了一個(gè)樣兒。對(duì)了，他最先影響我們民族的，是他的這種生活方式、生活姿態(tài)，以及他樂觀而從容的心態(tài)，然后才是他的詩藝。而他詩的魅力則可能正是得之于他生活的魅力與心靈的魅力，三者密不可分。欣賞他的詩，實(shí)際上就是在欣賞他的生活，欣賞他這個(gè)人。我們的歷史，甚至可以沒有他的詩歌藝術(shù)，但卻不能沒有他這個(gè)人。他是我們民族文化的精品。人們最先注意他，就是他這個(gè)人，而不是別的。沈約的《宋書》把他歸入《隱逸傳》，蕭統(tǒng)喜歡他，是因?yàn)樗膽驯А皶缍艺妗保钡教拼啃g等著的《晉書》，他仍在《隱逸傳》。對(duì)這一點(diǎn)，文學(xué)史家常常憤憤不平，但我以為，對(duì)陶淵明而言，他的人格魅力確實(shí)在他的詩歌魅力之先，如果不是更大的話。而他作品中的很多精彩篇章，可以看成是田園生活的廣告。田園生活之樂趣，經(jīng)他闡發(fā)，更是深入人心。雖然他同時(shí)代的人都為人生的病態(tài)的華艷所障目而不能追隨他，但至唐宋，尤其是宋代，在那樣一種沉靜的文化氛圍中，蘇東坡等人確實(shí)是從陶淵明那里得到一種眼光與視角，然后再去尋覓自然之美，體味平淡生活的真味的。實(shí)際上，中國傳統(tǒng)文化中的自然與田園，就是陶淵明式的。陶淵明以他的心靈之光照亮了田園，而田園即著陶之色彩。

陶淵明是對(duì)比的大師，他的田園就是對(duì)比官場的。很多人批評(píng)他美化田園，但他美化田園不是為了反襯官場的丑污嗎？而且也是他的自我安慰：在這污濁的世界上，生命簡直找不到一塊潔凈而寧靜的安恬之處。正如他說的，“勁風(fēng)無榮木”——世道的蕭瑟秋風(fēng)刮走了人生的綠葉，我們的靈魂無處蔽蔭。但“此蔭獨(dú)不衰”——田園給了他最后的安頓，于是他甚至不惜自欺欺人一般地美化田園。不美化田園他簡直無法平靜自己的內(nèi)心，他美化田園就是說服自己：人間尚有可居之處。當(dāng)他后來陷入極度貧困，田園生活艱辛的一面呈現(xiàn)給他時(shí)，他也不禁慨嘆“生實(shí)艱難，死如之何”！這時(shí)，他就眺望著他的南山上的“舊宅”了：家為逆旅舍，我如當(dāng)去客。去去欲何之，南山有舊宅。

他死后可能即葬于此“舊宅”中，那可能是他家族的墓地吧。據(jù)說現(xiàn)在那兒還有他的墓。

在一個(gè)專制社會(huì)里，在一個(gè)權(quán)力肆虐而秩序混亂的社會(huì)里，一個(gè)人要正派地生活確實(shí)是比較艱難的，他真的必需有陶淵明式的堅(jiān)定堅(jiān)韌與對(duì)苦難的容忍。在這個(gè)意義上，追求生活的自然適性的陶淵明，出乎意料地又成了道德的模范。實(shí)際上，中國傳統(tǒng)文化中對(duì)退隱生活的道德褒獎(jiǎng)，其另一面，即隱含著對(duì)專制體制的道德貶低，這可能是文化本性對(duì)專制體制的一種天然敵意。陶淵明無意中表現(xiàn)了這種敵意而體現(xiàn)了文化人的公意，于是大家一致推崇他為道德英雄。

其實(shí)這是很無謂的。我倒覺得，與其說陶淵明為我們樹立了一個(gè)道德理想，倒不如去肯定他為我們建立的有關(guān)幸福的信仰與觀念。這種幸福，與世俗欲望的滿足無關(guān)，而與心靈的境界有關(guān)。甚至我們可以說，陶淵明把人的幸福與人的道德境界聯(lián)系了起來：一種合乎道德的生活未必是幸福的生活，而幸福的生活一定合乎道德。這種帶有明顯唯心色彩的幸福觀后來成為中國傳統(tǒng)文化對(duì)幸福的基本詮釋并深入人心。

不過陶淵明自己可沒想這么多，他只是到田園中找他的歸宿，找符合他本性的自然純真的生活。當(dāng)他“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”時(shí)，他就是一個(gè)地道的農(nóng)夫，他哪里想到自己還有那么重大的道德承擔(dān)，更沒想著去成為一種文化符號(hào)。他是認(rèn)定他一死，就會(huì)被人忘記的——親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿——你看他對(duì)身后的哀榮，是多么眼冷心冷。所以他只要好好地活在現(xiàn)在——雖留身后名，一生亦枯槁。死去何所知，稱心固為好——田園就是他稱心的伊甸園，在這里他找到了生命的安全，良心的平靜，人性的完整。所以他為他的這種復(fù)歸欣喜不已，也自豪不已，雖然一度窮困潦倒，以至于乞食于人，但他再也沒有反悔過，而是在農(nóng)村一呆就是二十多年，直到仙逝。物質(zhì)窮乏了，精神卻豐富了，他覺得這才是人的生活。從正始到元康，精神泅沒如泥牛入海，至陶淵明才又如小荷出水，且如此清清凈凈，出淤泥而不染。他不再追求“先踞要路津”，也失望于“建功立業(yè)”。我們看他的詩：“桑麻日已長，我土日已廣。?？炙敝?，零落同草莽?！彼娴挠兴^常常存在的“恐懼”嗎？他這是在自豪??！我們比較一下以前阮籍的詩：“但恐須臾間，魂氣隨風(fēng)飄”，一個(gè)是?？稚Ｂ樵馑?，一個(gè)是但恐生命有殃，孰輕孰重，不是一目了然了嗎？“四體誠乃疲，庶無異患干”，這是陶淵明式的自豪。詼諧，坦蕩，機(jī)智，明了而又含蓄，得意卻故出反語。這是一種輕松的心境才能具有的特征啊。我們從漢末黨錮至建安至正始至元康至陶淵明，二百多年了，很久沒這樣輕松了！

對(duì)官場的逃避實(shí)際上就是對(duì)體制的逃避。體制是以權(quán)力來維持的，而權(quán)力天然具有反民眾、反人性的屬性。中國古代的隱士現(xiàn)象，我們可以看成是一種個(gè)人的道德選擇，但一些隱士對(duì)體制的避之唯恐不及，實(shí)有避免體制約束的原因在。另一方面，在中國古代，個(gè)人的所謂“建功立業(yè)”，往往是指當(dāng)世事功，更多的時(shí)候更直接體現(xiàn)為個(gè)人在體制中的地位，如官職的高低、權(quán)力的大小等。所以，合乎邏輯地，一個(gè)人要保有自己的個(gè)性自由，逃避體制，他就必連帶否認(rèn)功名。在陶淵明的時(shí)代，要追求功名，不僅要犧牲個(gè)性，甚至要搭上性命——淋漓的鮮血與紛紛滾落的人頭一再把這個(gè)事實(shí)展示出來。回歸田園的陶淵明終于擺脫了彌漫士林的生命恐懼，他可以待在家里，靜等生命大限的到來。他退出體制而“縱浪大化中”，所以能“不憂亦不懼”。他坦然而從容的三首挽歌及一篇自祭，見出他對(duì)自己的生命是多么的有把握，《與子儼等疏》對(duì)后事的從容安排，足見他心靈的平靜。對(duì)于死亡，他是哀傷的，但不再是恐懼的。他的生命，是他與自然大化之間的約定，別人不得干預(yù)了。

回歸田園在陶淵明看來，實(shí)際上是從官場上體制中贖回了自己，使自己重獲自由。那能擁有自己的人有福了，陶淵明就是這么一個(gè)有福的人。幸福不取決于一個(gè)人有什么，卻往往取決于一個(gè)人沒有什么。如果從“有什么”的角度來看陶淵明，那陶淵明所擁有的太少了：名聲、地位、財(cái)富，他都缺乏。但這并不妨礙他成為一個(gè)令后人無限羨慕的幸福的人，因?yàn)樗皼]有”我們一般人所不能摒棄的庸俗之心、趨利之心、得失之心、榮辱之心。一句話，那一切使我們大不起來的“小”人之心，他都沒有。我很喜歡漢語中“安心”這個(gè)詞，它比“安身”更重要。安頓好我們這顆心，對(duì)人對(duì)事安好心，對(duì)自己安平常心，做到了這些，我們也就有福了。陶淵明實(shí)際上也就一直在與自己談“心”，又對(duì)我們交“心”的。他告訴我們“心遠(yuǎn)地自偏”的道理，他說他“心念山澤居”，他還自得地說“虛室有余閑”。什么叫“虛室”呢？莊子有言：“虛室生白。”意思是說，清空而無世俗欲念的心靈才能充滿陽光。心靈充滿陽光，可不就得大從容大安寧大幸福；可不就是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人。陶淵明就是這樣一個(gè)人，這樣的一個(gè)幸福的人。

有一點(diǎn)我必須提到，那就是，陶淵明與他的那個(gè)時(shí)代的沖突并不像我們文學(xué)史家們所想象所描述的那樣激烈。他斷斷續(xù)續(xù)在官場上十三年，雖然他自己說“性剛才拙，與物多忤”，但這極可能只是一句推脫之辭，至多表示他自身對(duì)體制的不適應(yīng)。實(shí)際上，我們沒有發(fā)現(xiàn)他與哪一位上司特別不和，也不見他在官場上受過什么特別的打擊與排擠。他一開始做官，就做州祭酒，據(jù)逯欽立先生考論，這不算是小官，起點(diǎn)頗高。并且在后來，只要他愿意，他似乎隨時(shí)有官做，官場上的人對(duì)鐵了心回歸田園的他，也一直很眷顧，給他送酒錢，送粱肉，并虛位以待。應(yīng)該說，他的人生歷程，是比較平順的，所以，他的心態(tài)，也是比較平和的。劉克莊《后村詩話》云：士之生也，鮮不以榮辱得喪撓敗其天真者。淵明一生，惟在彭澤八十余日涉世故，余皆高枕北窗之日。無榮，惡乎辱？無得，惡乎喪？此其所以為絕唱而寡和也。

他沒有追求過榮，當(dāng)然也就無所謂辱；他沒有得，也就沒有失（喪），而無得失榮辱的人生磨難，其本性的天真也就沒有被挫傷?？此脑娢?，確實(shí)是一派溫敦氣象，即便是“金剛怒目”的作品，如《詠荊軻》，實(shí)際上也是內(nèi)熱烈而外不露聲色。他的詩，除了四言就是五言，沒有雜言，沒有樂府，擬古也不是真擬古，這在那個(gè)時(shí)代是很特別的。四言是詩歌中最安詳靜穆的形式，五言是詩歌中最從容不迫的形式，它們與陶淵明人生的從容、心態(tài)的安詳相吻合。在《詩經(jīng)》之后寫作四言，是必須有極強(qiáng)的平衡能力的，或有對(duì)平衡的強(qiáng)烈的追求欲望的，愛寫四言的曹操、嵇康與陶淵明恰恰都是竭力追求平衡、竭力維持自己內(nèi)心平衡的人。只不過曹操與嵇康求之不得，陶淵明則是求仁得仁。曹操是“憂思難忘”，他如何能求得平衡？嵇康是“狂顧頓纓，赴湯蹈火”，也最終失去平衡。只有陶淵明，做到了“縱浪大化中，不憂亦不懼”。于是，他真的平穩(wěn)地站住了。在他田園生活的后期，他一再陷入窘困，以至于餓得白天盼天黑，夜里盼天亮，生活變成了腸胃與時(shí)間的較量；同時(shí)，官場那邊又有人在不斷地向他招手，贈(zèng)以粱肉；鄰居這里也有人不斷地勸他“一世皆尚同，愿君汩其泥；家里妻子更是抱怨生活的窮困——但他仍然堅(jiān)定不移：吾駕不可回。誰能像他這樣在四面楚歌中悠然見南山？

種豆南山下，草盛豆苗稀。

晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。

道狹草木長，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿無違。

——《歸園田居》之一

我注意到了這首詩中的三個(gè)圓型意象：豆、露、月。它們代表了陶淵明生活中的三種境界：豆代表著現(xiàn)實(shí)生活的圓滿，露代表著道德上的純凈，而月則代表著精神世界的高超。梭羅在他的《湖濱散記》中問自己：“我為什么喜歡種豆？”然后他自答：“只有上帝知道。”假如有人問：陶淵明為什么喜歡種豆？我會(huì)回答：我知道。只是，欲辨已忘言。