關云長:義掠過刀鋒

龍的袍

隔著一千八百年時光，想起一個人，一張油彩濃烈的臉譜傾覆而至。

臉譜，概念化的形象，在一座座戲臺上通行。生旦凈末，他是絕無僅有的紅生，兼有武生之威，老生之穩(wěn)，花臉之剛。

丹鳳眼，臥蠶眉，棗紅臉，二尺長須。綠蟒袍，偃月刀。

這張臉譜，這身行頭，在戲臺上一亮相，無須開口，臺下的三歲孩童便叫得出名號——關羽，關老爺，關圣人。

圣之一字，是臉譜中最耀眼的額白，在棗紅臉膛、油黑鳳眼的映襯下，有日的刺亮和月的冰凝。

一代代扮演者在臉譜和戲裝構成的“軀體”里進出，唱念做打，卻無一人可企及他所象征的完美高度。扮演者只是在一個又一個短暫的瞬間，進入他的神魄，演繹他的故事。

漫長的時光繁衍出一套不可或缺的關戲程式：齋戒、刮臉、沐浴、焚香、祭拜之后，扮演者方坐在妝鏡前，讓油彩遮蓋自己本來的面目。從齋戒的一刻，便啟動了進入關圣人神魄的儀式，整個過程鄭重而緩慢。油彩蘸上筆尖，一點一點描畫，關羽的眉眼在不斷顫動的時光汁水中，慢慢顯現(xiàn)。

妝成，扮演者閉目端坐一隅，不再與人搭話。直至上臺，一氣呵成?！秵蔚稌贰ⅰ肚Ю镒邌悟T》、《桃園結義》、《古城會》、《斬華雄》、《華容道擋曹》、《水淹七軍》……關羽峰巒般的一生，在鏗鏘的鼓點中激越隆起，直至小小的舞臺再無法承載，戛然收束。

卸妝，凈臉之后，扮演者恢復世俗的面目，方可開口。如同重回人世間。而關圣人和那些膾炙人口的故事，繼續(xù)在天宇中游走，飄蕩，等待下一個扮演者，開啟又一程儀式。戲臺之外，關圣人化身一尊尊塑像，端坐在叢叢香火前，接受匍匐身影的跪拜。

一度，關羽的形象在戲臺上被禁絕。因為，他是不可褻瀆的圣。

公元一一零四年，北宋京城汴梁告急。金軍的鐵蹄騰起如霧灰陣，嗆鼻煙氣漫至皇宮內苑。踱著焦灼方步的徽宗，在腦海里急速翻檢歷史的冊頁，于塵灰中撿起了關羽的散碎印跡。倉促間，掐去凡俗的頭，斷去慘烈的尾，留下中堅的英勇，徽宗親自為之披上金光燁燁的袍。自此，凡人羽在離世八百余年后，踏上抵達圣人的閃亮之途。

如同一尊古玩，在元、明、清帝王的案幾上移轉。帝王喜之，封號堆積加身；惡之，棄至塵埃低處。已無知無覺的羽，無可期許，也無力干預，沿著一代代帝王的意志、民間香火裊裊不絕的青煙，一步步升至云端。

與云彩一樣，變化多端、曲折盤旋的龍紋裝點著帝王不可逾越的尊嚴，為之獨享?？墒ト擞?，端坐在一座座以他命名的廟宇深處，或鐵身，或泥身，或銅身，或金身，戰(zhàn)袍和頭冠上繚繞著耀亮的龍紋。這耀亮，模糊了羽生命中那些晦暗的段落。只讓桃的花更加灼目，月的刀更加英猛，春的秋更加浩然，樊的城更加悲壯。然而，在這些唯美而盛大的片段背后，將目光貼近再貼近，便看得見屬于一個人的筋血脈絡。那里流著凡俗的血，有弱點，有禁忌，有缺失，有局限，有真實的熱度與柔軟?？梢杂檬钟|摸。

【 史載：公元一一零四年，金兵臨北宋國都汴梁。北宋朝廷急需忠勇軍人為朝廷作戰(zhàn)。汴梁失守前，宋徽宗連續(xù)三次追封關羽：忠惠公、崇寧真君、昭烈武安王和義勇武安王。從而實現(xiàn)了關羽從人到神的轉折。

元、明、清歷代皇帝都曾給予關羽不同的封號。清宣宗道光八年（公元一八二八年），“忠義神武靈佑仁勇威顯關圣大帝”成為關羽身后安享的最后一個封號?！?/p>

桃的花

公元一八四年，在涿郡。那是桃花最刻骨銘心的一次盛開。

名為桃、陰柔氣息盎然的花，通常開在女子的鬢邊、裙袂，或指甲尖上。那一年，她卻極其莊重地，與烈的酒，與硬梆梆的誓言，與三個須眉男子發(fā)生了關聯(lián)，并在一場綿延三十余年的陽剛的兄弟情誼中，鋪排成繁麗灼目的背景。

其實，我們并不知道那時的桃花是開了，謝了，還是剛剛綻開芽苞。又或者，桃花只是名叫羅貫中的男人憑空虛擬的場景。但此后的一千八百年間，她燃燒出經久不衰的艷華，滾燙了后人的視線。

他們，有著不同的來處。

備，劉家皇室遺落民間的一支血脈，登場前靠販屨織席為生。這個面相忠厚、雙耳垂肩的男人，日日坐在一堆草鞋、草席后面，被干燥脆爽的草香熏蒸著，心里大約有茅草似的不甘。

飛，手持尖刀站在案板后面，賣肉也賣酒。圍裙裹著他粗碩的身軀，上面沾滿肉的碎末和腥膻，他不時地伸出手來，粗暴地驅趕蚊蠅。蒲扇般的一雙大手，寂寞得發(fā)癢。

備和飛，土生土長在涿郡。而羽，涿郡既非他的故鄉(xiāng)，也非定居之所，只是他奔走世間的一處驛站。

正史中，只有羽的來歷不甚明晰。陳壽在《三國志》關于羽的來處，僅僅吝嗇地用了“亡命”一詞。這讓他謎一般的過往，充滿了懸念和無數的可能，仿佛手中的萬花筒，可以變換出千奇百怪的花色。

越過備、羽、飛的一生去看，似乎羽跑來涿郡，就是為了與備、與飛匯合，共同演繹一段世間罕見的傳奇。羽曲折不明的生命軌跡，從涿郡開始逐漸清晰。三個男子飲下刺喉的酒，對天對地，朗朗宣告同生共死的誓言。

三國時代與這三個男子相關的，只有三十年，卻是最紛繁駁雜的三十來年。瞬息萬變的政局，翻云覆雨的權力爭持，讓背信棄義空前盛行。而三個男子的友誼，卻在風云變幻、陰霾密布的底色上，始終如一綻放出桃花般的艷麗。

硝煙彌漫的中原大地上，馬蹄急促，旌旗飄飛，刀矛與戈戟林立，于煙塵中顯現(xiàn)冷厲的鋒芒。滿目暗色之中，有艷的花自空中墜落，她一路盛放，陪伴著三個男子最終用熱血踐行誓言。三年間，三個男子接踵辭世，羽去了，飛去了，備去了，仿佛一個追趕著一個的腳步。在飛和備的身后，有誓言在驅策，有桃花在提醒。

通常，正史有正史的偏重，民間有民間的認可。

傳說，與備、與飛相遇之前，“亡命”奔走的羽只身流浪多年，賣過豆腐，做過鐵匠。亡命他鄉(xiāng)的根由，在于他路見不平，殺死了一個欺負民女的地方豪霸。為義舉刀的代價，不僅僅是個人的逃亡，也帶來家族的湮滅。

是否，這是羽心頭最痛的那個結。這痛，與刮骨療傷的痛不同，隨著神經與血液游走，貫穿五臟六腑。輕輕一碰，便會源源不絕。即使勇猛如羽，也從不敢輕言，也從不輕易示人，才為正史所遺缺。

羽帶著無法自愈的傷口在世間流浪，目睹、身歷世間滄桑，直到公元184年與備、與飛在涿郡相遇。來自兩位同性的擁抱，讓疲累的羽獲得了新的支撐。從涿郡開始，羽找到了生命的方向。三十余年間，他跨馬揚刀，在備的身邊“侍立終日”，在飛的身邊寬厚如兄長。

備和飛，成為羽在世間最珍視的親人，他視這情誼如生命般珍貴。

為此，羽縱馬向前。世間的一切艱險，他將不避。

【陳壽《三國志·關羽傳》：（羽）亡命奔涿郡（今河北省涿縣）。先主（即劉備）于鄉(xiāng)里合徒眾，而羽與飛為之御辱……先主與二人寢則同床，恩若兄弟。而稠人廣坐，侍立終日，隨先主周旋，不避艱險。】

月的刀

偃月刀的弧度，酷似月輪；還是刀的光芒，有月的質感。

無法印證。

這把著名的刀在羽的手中揮舞，所向披靡，卻于浩繁的史冊間無跡可覓。如同他成謎的身世，如同他仿佛與生俱來的高超武藝。只有熹微的線索，可以追循。

用筆極吝的《三國志》，談及羽的勇猛，只有兩段筆墨：一寫羽于萬軍叢中，“望見良麾蓋，策馬刺良于萬眾之中，斬其首而還”，如入無人之境；一寫已被漢中王拜為前將軍的關羽，率荊州之兵攻打樊城，收降魏將于禁，斬殺龐德，“威震華夏”?！巴鹑A夏”四字，似可視作有血有肉的關將軍，半生征戰(zhàn)疆場的最高標高。

兩場征戰(zhàn)，羽手中舞動的，無疑都是偃月刀。

備使雙股劍，飛使丈八點鋼矛。它們和羽手中的青龍偃月刀，在羅貫中筆下，皆源于他人饋贈的一千斤鑌鐵，與備、羽、飛三位一體的友誼，有著本質的相似。

鐵在火中融化，你中有我，我中有你，難分彼此。三把兵器形態(tài)各異，分握于各自主人手中，卻心脈相通，氣息一致，一如它們身世、性情迥異的主人。

備入世太深，時時處于權力爭奪的頂峰，即使內心忠厚仁愛，也讓人覺得暗藏虛偽。他的雙股劍，可分可合，可伸可縮，可藏可顯，似隱喻了他多次寄人籬下，又多次異心叛走的命途；也只有如此器物，方可在險象環(huán)生的政治疆場上，應付裕如，闖關奪位。

飛生性豪莽，有鋼矛似的胡子和脾性。哪怕也有粗指繡花、心思縝密的一刻，終還是免不了直來直去，一捅到底。直至鋼矛似的脾氣點爆陰暗處的仇恨，飛在睡夢中身首分家。

而羽，與偃月刀相宜。月輪孤影高懸，月華清峻高潔，以之為背景，最適合勾勒出羽提刀策馬的剪影。在我的想象中，那一刻，羽的面容和眼神被夜色隱藏，硬朗的輪廓散發(fā)出神的威儀。

三英戰(zhàn)呂布，溫酒斬華雄，徐州誅車胄，古城斬蔡陽，與曹約三事，千里走單騎，斬顏良誅文丑，華容道釋曹，單刀赴會，水淹七軍……無論是否真有這一連串史實，也無論這些史實是否與羽相關，羅貫中盡數拈來，貼上羽的標簽。

在這些場景中，偃月刀被提在羽的手中，立于羽的身側，躺臥在羽的腿旁。如同一輪月華始終追隨、映照、覆蓋。

也許，偃月刀與備與飛的友誼一樣，讓羽在遠離備和飛的無數個日夜里，不再感覺寂寞。

【 《三國志·關羽傳》：羽望見良麾蓋，策馬刺良于萬眾之中，斬其首還，紹諸將莫能當者，遂解白馬圍。曹公即表封羽為漢壽亭侯……二十四年（公元二一九年），先主為漢中王，拜羽為前將軍，假節(jié)鉞。是歲，羽率眾攻曹仁于樊。曹公遣于禁助仁。秋，大霖雨，漢水泛溢，禁所督七軍皆沒。禁降羽，羽又斬將軍龐德……羽威震華夏?！?/p>

樊的城

倒推凡人羽的生命歷程，樊城是最后的句點，荊州是倒數第二個句點。

《現(xiàn)代漢語詞典》解：樊，籬笆。荊，植物，枝條可以用來編籮筐。

兩者都暗隱“捆綁”之意。

兩座城，成為凡人羽最后的宿命。

羽鎮(zhèn)守荊州五年，期間備率軍西進，奪得益州。備的身邊有飛，有諸葛孔明，有成群的將士和謀士。獨獨留羽在千里之外、險途阻隔的荊州，并非舍得。備義無返顧去掙得安身之地，只有羽堪為他身后的屏障。

這屏障巍峨堅實，如同備心中無可替代的羽。這屏障阻擋了魏的虎視、吳的覬覦，并在羽的手中不斷加厚。這屏障扼住了長江水道的上游入口，也守緊了蜀道的咽喉。

沒有誰比羽更明白備的渴望，也沒有誰比羽更渴望備成就大業(yè)。那是他和備、和飛在涿郡誓言的一部分。于是，羽甘愿忍受分離的寂寞，只身駐守荊州。

有人說，羽不該辱罵吳使，不該將虎女與犬子的定位，分贈給自己的女兒和孫權的兒子。即使明白政治聯(lián)姻的虛幻色彩，也當虛與委蛇，或委婉推托。可羽不是備，他是逐鹿沙場的將軍，提刀縱馬取人頭顱時從不多言的羽，不懂得政治上的太極手法。即使懂得，羽大約也是不屑的。在他眼里，只有與備與飛的友誼比地大，比天高。在他眼里，沒有其他的王者，可以讓他低下高貴的頭、魁偉的身。

有人說，羽不該在兩軍對峙時，不理智地處理違反軍紀的傅士仁、糜芳。沒有二人的反戈一擊，就不會有呂蒙的白衣渡江，輕取江陵（現(xiàn)屬湖北荊州市）。英雄一味向前，小人卻不斷顧后。小人的邏輯，英雄難以洞悉。那是奔馳在兩條道上的馬車，一南轅一北轍。

讓羽“威震華夏”的樊城，轉眼，就將定格為他最后的輝煌。羽的身后，吳軍的旌旗已悄悄掛上荊州的城頭，他的家眷已盡數為吳軍所擄。年近六旬的前將軍羽，聞訊策馬回身，已無力回天，只得率軍西走麥城（今湖北當陽一帶）。那時，羽的心頭大約還抱著一線希冀，突圍進川，去與兄弟備、飛匯合。

傷痛再慘重，只要能與兄弟再度擁抱，就可望愈合。然而，援軍遲遲不至。羽只得帶領殘存兵將拼力突圍，終與兒子平，同被吳將擒獲而斬首。

世間空余悲嘆——一代英雄殞矣！

英雄的命運，多半由一個、兩個……一群小人來終結。僅僅圍繞羽的命運，就有接二連三的小人拋擲暗箭。這暗箭，任是羽精心設置的沿江防線、層層重兵，也無法抵擋。

也許，在英雄眼里，根本容不下小人立足。視而不見，才會被偷襲成功。不依游戲規(guī)則出招的暗箭，總是讓人不勝防。

傳說，羽魂兮歸去不久，呂蒙一病不起，英年即逝。次年正月，奸雄曹操莫名死去。他們，一個取了羽的頭，一個葬下羽的頭。

然后，是飛，是備。

敵人和兄弟，紛紛追隨羽而去。九泉之下，他們會否一笑泯恩仇？地面之上，三國最紛繁駁雜的時期，隨著羽的愴然謝幕，也逐漸地褪去色彩，歸于黯淡。

對于凡人羽，時間永遠定格在公元二一九年冬天。他的身軀被吳以諸侯之禮，葬于麥城。他的頭顱被魏以隆重之禮，葬于洛陽城外。

直到今天。

【 《三國志·關羽傳》：（公元二一九年）羽率眾攻曹仁于樊……曹公遣徐晃救曹仁，羽不能克，引軍退還。權已據江陵，盡虜羽士眾妻子，羽軍遂散。權遣將逆擊羽，斬羽及子平于臨沮。

（劉備）追謚羽曰壯繆侯。子興嗣?！?/p>

春的秋

從結局回到起點。

關于羽的身世，《三國志·關羽傳》有十二字簡短提示：字云長，本字長生，河東解人也。

不帶絲毫感情色彩的文字，讓人觸摸不到羽勃勃跳動的脈搏。

千余年來，身世不明，絲毫不影響羽的故事在民間流傳，并生發(fā)成不同的版本。他秉燭持刀，守在兄嫂安寢的門外。他封金掛印，千里奔走去尋備。他單刀赴會，從容不迫出吳營。他刮骨療傷，面不改色啖酒笑談。他縱馬疆場，揮刀直取敵將的頭顱……不同的版本有著共同的指向。羽的義、羽的勇、羽的忠，被民間豐沛的想象力日夜?jié)补啵瑵u漸長成粗壯的藤蔓，垂掛于天地間。

從哪年起，羽住進了以他命名的廟宇。大大小小的關廟，不斷被栽種在大地上，遍布漢文字傳情達意的地域。公元二零零六年，在我的家鄉(xiāng)——荊州，有一座關帝廟，一座春秋閣，還有諸多星散的古跡，與羽相關。

關帝廟與春秋閣，一個在古城內，一個在古城外，相隔數里。走進去，羽端坐其中，姿態(tài)稍有差異，但手中都捧著一本書——《春秋》。

無從知道，在那些遙遠的戰(zhàn)事偃息的夜晚，夜深人靜之時，羽的目光是否在一本名為《春秋》的書上久久流連。也許，《春秋》果真以它費解的文字消解了羽的些許痛苦，以它闡述的義理支撐過他疲累的身心。

又或者，《春秋》僅僅在羽身后，在他抵達王、抵達帝、抵達圣的路途上，才與之結合，讓他的義、他的勇、他的忠有了來處，有了憑依。

時間推進至清，康熙年間，在解州，羽的故里，一處古井被疏浚，從井底意外挖出一方墓磚。墓磚上的文字，并不冗長，卻賦予羽孫子、兒子、丈夫、父親的多重身份。羽被還原成一個普通人，一個上有祖輩、下有子孫的男子，家族鏈上的一環(huán)。

更重要的，墓磚上的文字讓羽手中的《春秋》順理成章。墓磚載：“羽的祖父生于文人世家，常以《易》、《春秋》之類深奧的古書教育羽父。”血脈相承，《春秋》的汁液想必也隨著父輩的血，流進了羽的身體，讓他的義、他的勇、他的忠，始終堅若磐石，從不因權勢衰盈而移轉。

如果墓磚記載的家譜成立，《春秋》也成為亡命天涯的羽攜帶的，唯一與家族記憶相關之物。那么，在無數個誦讀《春秋》的瞬間，是否有苦澀而隱忍的回憶從字里行間泛起，彌漫在羽的腦海中，讓羽疼痛異常，卻不忍釋手？

公元二零零六年，歷史的細節(jié)經過一千八百余年的沉淀，已不再清晰，也不再重要。在無數關廟深處，《春秋》捧在羽的手中，偃月刀立在羽的身后，羽的棗紅臉膛、丹鳳眼、臥蠶眉、二尺長須，依然俊美。他的身邊，有備，有飛，有桃花在盛開。

歲月更迭，凡人羽已漸行漸遠，只留下圣人羽繼續(xù)在塵世間，無聲地宣揚義，宣揚勇，宣揚忠。

一如涿郡的桃花，艷麗至今。

【史載：清朝康熙年間，解州守王朱旦浚修古井時，發(fā)掘出一方關羽的墓磚。據墓磚上文字記載，關氏家其實是個文人世家。關羽祖父叫關審，字問之。漢和帝永元二年庚寅生，居住在解州常平村寶池里。他“沖穆好道”，常以《易》、《春秋》訓其子，于桓帝永壽二年丁酉卒，年六十八。羽父關毅，字道遠。性至孝，父審卒后，在墓上結廬守喪三年，除喪，于桓帝延熹三年庚子六月二十四日生關羽。羽長成后娶胡氏為婦，靈帝光和元年戊午五月十三日生子關平。】