父親對我的疼愛世上少有

焦菊隱先生曾經(jīng)是人藝總導(dǎo)演、副院長。以焦菊隱為首的人藝四大導(dǎo)演，創(chuàng)作了《茶館》、《龍須溝》、《雷雨》這些具有民族特色的作品，創(chuàng)立了人藝流派和人藝風(fēng)格。人藝名言：拉開大幕是真的!北京人藝60年拉開大幕是人生。60周年，不過是歷史的一瞬。人藝建院60年之際，本報記者再次采訪了焦世寧先生。焦世寧回憶了父親焦菊隱生命的最后時光；一代大導(dǎo)演剝奪了導(dǎo)戲的資格，失去了和心愛的小兒子團聚的自由，但是仍然用充滿童心的筆觸給小兒子焦世寧寫信……在焦世寧的眼里，父親不僅是一位了不起的藝術(shù)家，更是一個充滿了慈愛的好爸爸……

■48歲的兒子扮演46歲父親

北京衛(wèi)視播放的紀(jì)念人藝建院60周年大型人文紀(jì)錄片《人民的藝術(shù)》里，今年48歲的焦菊隱的兒子再現(xiàn)了當(dāng)年父親46歲時的形象。

“當(dāng)我接到讓我去扮演當(dāng)年父親的形象這個任務(wù)時，我感到很突然。電視臺攝制組的編導(dǎo)跟我說了一個情節(jié)，就是四巨頭——曹禺、焦菊隱、歐陽山尊、趙起揚為商討如何建院而召開的‘42小時會議’情景再現(xiàn)。扮演我父親?!毫無準(zhǔn)備的我跟導(dǎo)演嘀咕，我恐怕不像，因為我比父親胖些，頭發(fā)也短，不像!但導(dǎo)演說最重要的是您在演父親。很快，他們就將我的短發(fā)讓發(fā)型師用小電夾燙了一個小時，再用發(fā)膠、發(fā)蠟、摩絲等，幾乎能用的全都用上了，剛整好，便聽大伙說簡直太像了。伏案工作、思考，抽煙的姿勢，四十多歲的焦菊隱先生再現(xiàn)了。我聽他們在議論著。神態(tài)太像了，到底是親兒子，導(dǎo)演也這么激動地說。說來也怪，在我扮演的過程中，父親的音容笑貌一下子就出現(xiàn)在我的眼前，他在我的心中變得鮮活了，心靈似乎也感覺到了父親之點滴的溫情，他仿佛就站在我的身邊……”成功地扮演了父親焦菊隱的焦世寧，此次感到很是欣慰。

當(dāng)記者問起焦菊隱牲為啥能成大導(dǎo)演時，焦世寧說，“父親本人的努力應(yīng)該是第一的，他的愛國心和對藝術(shù)的追求及對戲的癡迷也是其成功之本。我前幾天看了著名戲劇評論家童道明先生對我父親的很多的評論文，感覺童先生對焦菊隱的歷史地位的界定很有分量。他說。我父親是戲劇界的徐悲鴻。這話說到我心坎上去了。我姐姐在她的書里說我父親的那些話也深深地打動過我。比如這樣的句子，在我父親生前，父親的剛愎給他帶來無盡的麻煩。他常常在不適合的時間地點，隨意拋灑自己的真性情，展示自己的桀驁與不馴，或許，正是這種真性情，使他能發(fā)出不同于別人的聲音?他從不依附于任何人，也從不仰視某某權(quán)威，或許，正是這種獨立精神，令其閃現(xiàn)出思想的亮色?追溯父親走過的路，似乎可以給我們提供—個耐人尋味的樣本。他—生雖然結(jié)過三次婚，但只有一個是他的最愛，他愛得那么執(zhí)著，那么投入，那么深沉、狂熱、細(xì)致、永恒，直至最后獻(xiàn)出了全部財產(chǎn)和生命。這個最愛就是‘戲’。而那個能創(chuàng)造出至真至美的舞臺，才是他精神最后的歸宿!無論怎么說，我父親是一位挑戰(zhàn)者，創(chuàng)新者。他把他的—生都奉獻(xiàn)給了戲劇事業(yè)。我覺得，這就是偉大的藝術(shù)家與著名藝術(shù)家的區(qū)別?！?/p>

■一封家書，凝聚了萬般父愛

回憶往事，尤其是童年的往事，會成為人們最美好的回憶，而焦世寧記憶深處是太多父親的影子，多少年過去了，他說父親蘊含大海一般深沉的父愛至今讓他難以忘懷，尤其是留給他的那封家書，如今竟能一字不落地背誦出來。他說自己多年來一直都把它帶在身邊，看到它，就像看到了他的父親，看到了父親對他的殷切希望一

那是1974年“批林批孔批周公”的高潮中，焦菊隱先生在北京市文化系統(tǒng)召開的千人大會上，再次被定為頑固不化的、死不悔改的“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，這次幾乎讓焦先生徹底絕望了?！按藭r，我的爸爸視力也越來越差了，看書和寫字都很費勁兒?！钡羌词惯@樣，焦菊隱先生仍然用充滿童心童趣的筆觸給兒子世寧寫信。

“寧寧：你今天早晨走得太匆忙了，爸爸又病病歪歪，沒有來得及叫你吃一口東西再走，你又沒睡好，爸爸不放心，怕你又暈車，在路上出事，爸爸心疼，直流淚。爸爸一生病，你在這里就苦了。不得吃，不得喝，還得受大人、孩子們的氣。希望你有志氣，當(dāng)毛主席的好學(xué)生，長大爭口氣。回去把作業(yè)補齊，多睡覺。

臨走，衣服都沒有干。你走后，發(fā)現(xiàn)黃襯衣收在箱子里，沒有叫你帶走。再來又得兩星期了，那時天氣怕有些冷了。所以，爸爸決定，本星期六下午三時半，到白廣路2路汽車站，把你的衣服全送去。如果那天爸爸病好了，就帶你去吃一頓晚飯；如果病不好，見完面我就回來了。定下心來上學(xué)!爭氣，當(dāng)好學(xué)生!!!祝進(jìn)步!爸爸

1974年，8月13日。星期二下午?！?/p>

一個深愛兒子的老父親，在信中惦記著孩子的胃口和身體，還在估計到孩子不認(rèn)識的字上細(xì)心地標(biāo)注上了漢語拼音。“直到19歲那年，我去日本留學(xué)，媽媽才把塞封信交給我。這是父親留給我的最珍貴的禮物，是父親留給我的唯一封家書?，F(xiàn)在，信里的哪個字，哪個標(biāo)點符號在哪，我都記憶深刻。多少年來，經(jīng)歷了多少風(fēng)風(fēng)雨雨，我都一直把它帶在身邊，看到它，就像看到了我的父親，看到父親對我殷切的希望……”

■老來得子。父親竟興奮得脫衣舉杯狂奔

焦世寧先生坦言，他的父親對他的疼愛真是世上少有。

時間再次拉回到48年前。1964年，焦菊隱與舞蹈演員潘小麗結(jié)婚了。家就安在干面胡同人藝宿舍的—個小跨院里。那段時間可以說是焦菊隱先生生活中最愉快的事兒，因為他們夫婦將迎接世寧的到來。兒子世寧的出生，給這個家?guī)砹藷o限的幸福。在新中國成立之前，由于社會的動蕩，生活的飄搖，焦先生第—任太太為他生下的兩個兒子都不幸夭折，痛如亂箭穿心，無人能忍。一晃好幾十年后，他的第二任太太為他生下了兩個女兒，雖然他對兩個愛女如雌貝對待，但內(nèi)心深處還是祈黼有個兒子的。

那天，當(dāng)焦先生接到醫(yī)院來的電話，被告知自己再次當(dāng)了父親且是個男孩時，他竟脫掉了外衣，舉著酒杯，在自家的小院子里狂奔，并忘形地喊：“我有兒子了!”此刻，老來得子，59歲的焦先生是何等的幸福。

焦菊隱先生是個大忙人，可有些跟孩子相關(guān)的事他會親自管。他的女兒每人身上掛三塊手絹，一塊擦眼睛，一塊擦嘴擦手，一塊小便后擦屁股。兩個女兒六塊手絹，他每天親自洗。這說明焦先生是個特別愛干凈的人。有人因此這樣評價他，“這反映出他是個極細(xì)致的人，把這股勁用在做話劇上，怎么能不出精品!”

“我父親對孩子的疼愛真是世上少有。聽我媽說，我一生下來就顯胖，抱我夠費力氣的。為什么要老抱我呢?怕我哭。生活中的父親戀家，只要一有機會，他就要回家看看兒子，舍不得離開兒子一分鐘，他表示，在家里最不能聽到的是兒子的哭聲。這可把我媽累壞了，生怕我哭，一哭就得老抱著我，哄我。父親很愛干凈，回家一進(jìn)院門就要伸頭去聞聞晾在繩子上的被單、衣服有沒有肥皂味。連我的尿布都是我媽媽親自洗的，他們從來不讓阿姨洗，怕洗得不干凈。把孩子收拾得干干凈凈的，真不容易啊……爸爸抱我上街，或坐公共汽車，老聽別人如此贊美，心里總是美滋滋的?！?/p>

兩年美好的生活很快就滑過去了。到了1966年初，焦菊隱一家也沒能逃脫厄運。焦世寧談起這段時間，明顯感到心情的沉重。他說，“父親受折磨時，我才兩歲。他是第一批被以‘資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威’的罪名而關(guān)進(jìn)牛棚的……”那時，從小聰明活潑的世寧對忽然見不到面的父親那張慈祥的面孔而恐慌過。還好，他是一個很安靜的孩子，即便自個兒在院子里玩泥巴也會玩上一大半天。他記得家里養(yǎng)過一只可愛的小貓，“整天陪伴著我，我每天給它喂水、喂食。它高興時在我面前打滾兒，我視它為我最好的朋友?？墒怯幸惶?，小貓不見了，我著急地到處找它，不停地問媽媽：‘我的小貓呢?’媽媽只是一個勁兒流淚，她無法告訴我，是造反派逼著她親手把小貓給掐死了。那時，我媽把小貓偷偷地葬在我家門前的一棵小樹下，夜里沒人時，媽媽會去樹下看望它，跟它說說話，媽媽痛苦得快要崩潰了……緊接著，就是紅衛(wèi)兵不許我媽拉窗簾，理由是要日夜監(jiān)視我們的行動?！?/p>

“媽媽沒有工作了，為了生存，她去做過臨時工，干的都是男人干的活。她干過瓦工、焊工、木工等工作。一次不小心，還把胳膊弄折了。醫(yī)生建議她把胳膊鋸掉算了，可媽媽想，我兒子誰來照顧，說什么也不讓大夫給鋸掉，她一次又一次地將接錯的胳膊在沒有麻藥的狀況下拽開重新接。也可能是老天有眼，媽媽的胳膊竟奇跡般地保住了。”說起這些，他的聲音幾乎哽咽。

“眼看著形勢對我們越來越不利，爸爸為了保護我。對媽媽發(fā)話，你們逃命去吧。媽媽痛在心里，只好違心地跟爸爸離了婚?！边@么小的孩子就失去了幸福的童年，失去了父愛，父親的內(nèi)心更在滴血。

“但我們?nèi)匀粩[脫不了焦菊隱的小老婆與狗崽子的身份，媽媽無奈，只好嫁給了一個根紅苗正的造反派頭頭。在那個家里，他們?nèi)胰园盐铱闯煞锤锩膬鹤印獋€狗崽子。他們想讓我改姓，但是媽媽不同意，媽媽是用自己的犧牲來換我的平安，她要為爸爸留下這條根，因為只有媽媽知道，在生下我的那一刻爸爸是多么高興……”世寧說起媽媽的愛，至今感激不盡。

■印象最深的是爸爸教他對書籍的愛護

很久之后，焦菊隱終于離開“牛棚”，在周末，總算可以看見小兒子了。那時，他住在史家胡同人藝大院宿舍大樓后面的一間小屋里。那里終日不見陽光，又陰又潮，且離公用廁所很近，墻上都是霉斑。每個周末，是父子倆相處最幸福的時光。

“別看我爸那么大學(xué)問，可是他從來也不給我講大道理，他只是在生活中的小事上告訴我一些小常識。有一次，他給我買了一套做木工的兒童玩具，還專門從別人家救木工活的廢料里挑了—些小板子。他鼓勵我說，‘你不是喜歡看人家做家具嗎?自己也動手試試看。爸爸說完就去做自己的事情了。我想了想，做個什么呢?做個痰盂蓋子吧。那段時間，我爸爸總是咳痰，非常難受，我見他擺在床邊的那個痰盂沒有蓋子，于是我就量好了那個痰盂口的尺寸，找了塊小木板動手做了起來。但是我沒有辦法把那塊木板弄成圓的，方的就方的吧。然后我找了—根小木條，立在方木板的中間，用釘子把它釘結(jié)實了，這樣一個方頭方腦的、帶把兒的痰盂蓋就做好了。我爸爸看到我做的痰盂蓋，眼圈濕了，他顯得興奮異常，眼睛里放出奇異的光彩?！?做得好呀!’父親拿著痰盂蓋走出屋門，還沖著旁邊那幾戶鄰居說：你們看看，我兒子會做東西了?！?/p>

焦世寧說，他印象最深的是爸爸教他對書籍的愛護。

“我爸爸告訴我，書是最好的老師，最寶貴的財產(chǎn)。我每星期六到爸爸在人藝宿舍的小屋，星期日爸爸送我回去。每次到爸爸家時，這一星期出版的連環(huán)畫都整整齊齊地擺在桌上。那時父親也帶我去東四新華書店，在街上對人總是笑嘻嘻的。他去書店買最新出版的小人書，然后細(xì)心地包上書皮兒，告訴我，看書看到一半時要用書簽，看書時不要折壞書角，對書要愛護。他還告訴我怎樣按出版日期、書的大小放回書架上。爸爸那時也帶我去頤和園，爸爸會指著長廊上的每—幅畫，給我講畫的由來和畫里的故事。再后來，我爸住進(jìn)了醫(yī)院，我見他房子里有個拉線的用竹子做成的百葉窗，我就拽動著，把它當(dāng)玩具玩兒。我問爸爸，這繩子怎么會一上一下動才能把好使啊，父親含著笑鼓勵著我說，寧寧，你多拽幾下就知道是咋回事了，好比你拆了家里的小鬧鐘—樣……后來，我上小學(xué)了，學(xué)校里的同學(xué)們都加入了紅小兵，但是沒有我的份兒；同學(xué)們爭當(dāng)三好生，更沒有我的份兒。但有一次，我得到了一張進(jìn)步生的獎狀，當(dāng)我把這張小獎狀給爸爸看時，他竟舉著這張小紙在小屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后選了一個最顯眼的地方，把小獎狀貼了上去。父親夸我，‘寧寧，你進(jìn)步啦!你有進(jìn)步啦!’現(xiàn)在我才體會到，我爸最高興的是，他看到兒子也可以像別的孩子一樣獲得榮譽了。所以，我那時很守規(guī)矩，而且也非常努力地做好每一件事情。記得有一次，我功課沒有做完就跑出去看打架，回來后被爸爸大罵了一頓。我第一次看到爸爸那樣嚴(yán)厲，這也是爸爸唯一一次對我發(fā)脾氣。爸爸還教我做人的禮貌，對長輩的尊敬，就是對姐姐，也要稱您。有一次過年，大姐從插隊的陜西回來，我們姐弟三人在爸爸的小屋吃團圓飯，我讓大姐替我添飯，爸爸說我沒有禮貌，要對姐姐說‘請您幫我添飯’，懂得尊重別人目己才能做個好孩子。爸爸也是個美食家。他并不講究排場，但很挑剔味道。一次帶我去吃小籠包，爸爸說這根本不能叫小籠包，只能叫小包子，他給我講上海小籠包應(yīng)該是什么樣的，說得津津有味，但我們吃到的，到底還是‘小包子’。臨走時，爸爸在店里的意見本上寫了意見，還念給我聽：‘在您店里的包子里走啊走啊一直見不到肉餡，終于見到了，一步就跨過去了?！?/p>

那么，是什么時候才發(fā)覺自己的父親是位藝術(shù)家的呢?“我記得是讀初中二年級時，我們語文老師讓我們每人寫一篇有關(guān)父親的文章。當(dāng)時老師看了我寫的作文后，非常興奮地說，啊，焦菊隱，你父親竟是大藝術(shù)家焦菊隱，真了不起啊……”

“1975年，我爸突然感到胸部疼痛住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院，經(jīng)檢查確診為晚期肺癌，動手術(shù)已無濟于事了。醫(yī)生沒有告訴他，可他懂拉丁文，一看病床上的卡片，他就明白了。父親一直很堅強，他提出要見見遠(yuǎn)在陜西插隊的大姐……”此時，焦世寧先生沉默了好幾分鐘，他獨自地往自己的杯里續(xù)茶，一口一杯地慢慢地咽下去，眼里滿含淚水。

■父輩的輝煌，仍在眼前

19歲時，遠(yuǎn)在東洋的世寧的外婆打來了越洋電話，希望世寧和媽媽一起到日本，在外婆身邊學(xué)習(xí)與生活，從此，世寧離開了祖國26年，整整26年呀!他人在日本，心系祖國，通過自己的公司把中國的氣功、中醫(yī)等一系列真正的傳統(tǒng)文化介紹到了日本。

“國外時，通過網(wǎng)絡(luò)搜索到《人民日報海外版》的‘人藝往事’專欄，讀到了《焦菊隱先生一無所有時留給兒子玻璃彈球》一文，那是我童年時發(fā)生的而我本人卻不知道的故事，那個故事一下子把我?guī)胪晖轮?，久久不能平靜。回國后，我迅速找到濮存昕夫婦，讓他們幫助我找到了該文的作者牛響玲。我們是在人藝的大院里—起長大的，見面親切如故。我們淡了很久，‘文革’開始時，我兩歲，父親去世時我才十歲。我曾經(jīng)認(rèn)為父親除了帶給自己許多的苦難以外，沒有留下什么，現(xiàn)在長大成人以后才發(fā)覺，父親不但留給自己，而且留給中華民族—大筆寶貴的財富……如果我爸再堅持一年，他看到了希望，就決不會這么匆匆地離去了……一天，我對響玲說：響玲姐，我不走了。如果我為我父親做—些事，你會幫我嗎?那還用說，我會盡我的最大努力。于是，響玲帶著我拜見了名人俱樂部的秘書長寶世宜。她一直在從事著保護祖國文化遺產(chǎn)的工作，而且是自發(fā)的。她為人正直、熱情，得知我是焦菊隱先生的公子，且剛從國外回來，非常重視，在家中約了朋友，準(zhǔn)備了飯菜，這次歡迎會帶給了我極大的溫暖。

“在寶老師的支持下，2009年5月19日，在寶老師的私宅召開了‘中國傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)研究中心暨焦菊隱戲劇藝術(shù)研究中心’成立預(yù)備會。當(dāng)天我們請來了北京人藝的部分老藝術(shù)家，金雅琴、呂恩、藍(lán)蔭海、李濱、秦在平等，中國人藝的導(dǎo)演唐宇，還請到了老舍先生的長女、老舍紀(jì)念館的館長舒濟，著名畫家袁運生夫婦，畫家張銘徽，中央民族大學(xué)教授陳翠年，原中戲刻幣艾幸，吳祖光的女兒吳霜等。當(dāng)天有事無法到會的北京人藝藝術(shù)家蘇民、藍(lán)天野、牛星麗、濮存昕、楊立新等，也紛紛打來電話關(guān)心此事。在會上，老藝術(shù)家們爭先發(fā)言，回憶了當(dāng)年焦先生在排戲中對他們一點一滴的要求。舒濟在發(fā)言中回憶了老舍先生當(dāng)年與焦先生的多次合作，產(chǎn)生了像《龍須溝》、《茶館》這樣不朽的劇目。呂恩阿姨在回憶到焦先生的—生坎坷時流下了滾滾熱淚……”

焦世寧告訴記者，他的兩個婦婦都在美國，作為焦菊隱的兒子，他有義務(wù)為父親多做一些力所能及的事情。他回國后便將自己在國外的三家公司全部關(guān)閉掉了。他說只有回到北京，回到父親工作過的地方，他才感到人生的意義。

焦世寧說，“由于父親當(dāng)年就沒有給我留下任何遺產(chǎn)，甚至連間住房都沒有，目前我一直是自個租房住。但是，我克服了很多的困難，終于為父親辦了一件實實在在的事情，尋到了一塊墓地，隆重地安葬了父親。如今，我和響玲有緣而終于走到一起。我們夫婦兩個雖然不是人藝的工作人員，但我們的父輩是人藝人，就跟孩子孝敬父母一樣的心情。把我們自己當(dāng)人藝人，愿意為人藝做我們應(yīng)該做的事情。我的父親把一生都獻(xiàn)給了中國的戲劇，為了傳承中國的戲劇事業(yè)，我們也愿意去做傳承文化藝術(shù)方面的事情，繼續(xù)父輩之志，克服一切困難去完成父親沒有完成的事業(yè)。比如，我們正在準(zhǔn)備籌拍一部紀(jì)錄片《焦菊隱》，為此，我們夫婦一直在努力地打拼，終日里奔波……

“人藝建院60周年這段日子，人藝托我給兩位姐姐致電回來參加慶?；顒?，但她們都在國外，她們都是60歲的人了且時間太緊，沒有來得及回國參加此次活動，所以我就代表兩位婦婦在人大會堂的盛會上，替父親領(lǐng)取了奠基人杯，我感到無限的欣喜……”臨別時，焦世寧給《人物》周刊題詞。他說，北京人藝是幾代人打拼出來的劇院，這里有一種說不清道不明的氣場，無論這些演員在外面成了多大的腕兒，回到劇院也能低頭，這是一個偉大的劇院……