福建連江有位老人,前后花6年時(shí)間修路,如今年近八十歲,還在當(dāng)義務(wù)保潔員,每天掃1200多米。這位老人名叫張依伯。每天上午6點(diǎn)。張依伯扛著大竹掃把就出門了。“1200多米。904級臺(tái)階?!币啦呀?jīng)記不清兒女的歲數(shù),卻對這條路如數(shù)家珍。福州連江上坪村這條普通的山路。是依伯花了6年時(shí)間,帶著大伙一起修起來的。從此村里人有了個(gè)散步健身的好去處,而他也成了山路的義務(wù)保潔員,一掃就是17年。張依伯說:“我快80歲了,每天爬上爬下,連氣都不喘。一年最多感冒一次,醫(yī)生開的藥,吃一次就扔了。沒事還不如去爬山掃地,比吃藥管用多了?!睆堃啦缒暝诖謇飃算個(gè)人物。1955年,國家修鷹廈鐵路,依伯被編入青年突擊隊(duì),當(dāng)了隊(duì)長,在南平光澤干了整整一年。1996年,張依伯當(dāng)上村里老人會(huì)會(huì)長,就開始琢磨起村背后這座山頭。張依伯最早的想法是把山頭搞成公園,先把破土路改成石階路。他最先瞄上的是村后那塊十幾米高的大石頭,拿出3000多元“私房錢”。硬是在這塊大石頭上鑿出一條107米的石徑。
咱們的“保心安路”修好了嗎?
當(dāng)眼見、所遇、耳聞越來越多的老人時(shí),我們知道老齡社會(huì)已然來臨。人在步入老齡或正式退休之后,應(yīng)該怎么活著?我想不同職業(yè)不同背景不同地位的人含有不盡相同的設(shè)計(jì)乃至期許。8旬老漢張依伯60年前修鐵路、當(dāng)青年突擊隊(duì)隊(duì)長,退休后依然修路——修山路;修完路又掃路——為自己的勞動(dòng)成果保潔,反正是要跟隨“路”結(jié)一輩子的緣,而這路不是他一個(gè)人走的路。這才是關(guān)鍵。
修好路是為了別人好走路。剎他,無疑是這一善行的必然結(jié)果。然而,我更加欣喜地看到,張依伯老漢是以一種歡愉、享受的心情吃著苦、受著累,且他的話有理有據(jù)、樸實(shí)直白,不像是被拔高、被包裝過的——他說“爬山掃地比吃藥管用”,果不其然,他自己就是臨床證據(jù),還不斷地向人顯擺:“我快80歲了,每天爬上爬下,連氣都不喘。一年最多感冒一次,醫(yī)生開的藥,吃一次就扔了。沒事還不如去爬山掃地,比吃藥管用多了?!笨梢姡?,也是初衷和結(jié)果之一。由此我馬上想到各級醫(yī)院擁擠不堪的“花白”隊(duì)伍,有的確乎不是什么大痛,只因報(bào)銷這一點(diǎn)動(dòng)力,便起早貪黑、吃苦受累地?cái)D車、排隊(duì)、開藥
遇上道德感差的大夫,看一年的病都不見得聽到幾句像回事的話,更別說排隊(duì)看病時(shí)再遇上加塞兒、偷錢包、惡語相向的,何苦來哉!
路修好了,還不消停消停,干嗎又拎個(gè)掃把去當(dāng)清潔工?可以參加各種名目的打折旅游團(tuán)嘛,或上個(gè)舞蹈班培訓(xùn)班、書畫大學(xué),或走親訪友來把衛(wèi)生麻將,或街坊四鄰嘮嘮張家長李家短,或駐足街頭罵物價(jià)罵天氣……這都是人之常情。兒女們也勸他:“干嗎做得這么辛苦?”而張老漢說得實(shí)在:“這么辛苦修的一條路,每天干干凈凈的,看著也舒坦。”
好一個(gè)“舒坦”!這又是利己的同時(shí),利了他人、利了社會(huì)、利了國家。其實(shí),做好事不必?zé)o私無畏,不必驚無動(dòng)地,細(xì)水長流、利己利他,才是要義。張依伯用了6年時(shí)間,分三段,修了一條1200多米的石階山路,當(dāng)然后來還有其他老人拳與,三段路分別叫“延年路”、“益壽路”和“保心安路”,前面兩個(gè)名字好理解,最后一個(gè)路名在我看來卻別有深意,他是修路工出身,“保心安路”也許就是他給這個(gè)世界和這個(gè)職業(yè)的最后一份答卷。于是,我不嫌多余地想到:我們從不同崗位上退下來的老同志,咱們的“保心安路”修好了嗎?再引申開來,我們這些后輩、晚輩、小字輩,又將何時(shí)修筑自己的“保心安路”?
夯石
老有所為的長壽秘訣
80歲了你能干些什么,你想干些什么?大多數(shù)這個(gè)年齡的老人可能已經(jīng)大門不出二門不邁等著子孫孝順,享受天倫之樂。可是閑不住的八旬老人張依伯還帶著村里的老伙計(jì)合狀出資修路、掃路。正如他們?yōu)樾薜穆菲鸬拿?,“益壽路”、“延年路”,盡管老人已經(jīng)快80了,卻身體依然很好,每天爬山,一年都不吃一次藥。看著依伯的晚年生活,無疑是忙碌的,但對于現(xiàn)在越來越被重視的長壽、養(yǎng)生話題,老人告訴了大家他的長壽秘訣就是剛閑著。
隨著生活水平的提高,長壽、養(yǎng)生被越來越多的人關(guān)注,我們發(fā)現(xiàn),年輕時(shí)身體好并不表示能有質(zhì)量高的老年,常聽現(xiàn)在退休在家的老人抱怨,老兩口在家很寂寞,吃飽了等天黑,生活索然無味。所以退休在家的人身體經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)不同的問題,也許是“待鑄了”,作為兒女都希望老人晚年能有個(gè)清閑的生活,殊不知太清閑并不適用每位老人,很多長壽老人都表示,閑不住是他們的長壽秘訣,即便不像依伯那樣修路、掃路,每天都有個(gè)事做,心里有點(diǎn)寄托,總比在家看電視,盼著孩子下班回家吃飯更好,即便是老年生活也要老有所為,老有所樂??粗夏甏髮W(xué)里的老學(xué)生,公園里打太極練舞蹈的白發(fā)老人,天安門廣場撿拾垃圾的老奶奶,誰說老年的生活不豐富多彩?
董巖
為什么如此癡迷于修路?
魯迅在其《故鄉(xiāng)》里的一句名言:地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。
這句話常常被人們引用,但走路的人多,卻絕少聽到有人說道路也需要清掃維護(hù)。似乎我們都認(rèn)為清潔路面是清潔工的事,道路維護(hù)是養(yǎng)路工的事,至于他們能否忙得過來,那我們就顧不了這么多了。得來以上這番感悟,我要感謝《八旬老伯張依伯帶頭修路義務(wù)保潔,一條山路掃17年》這則新聞。
這則新聞之所以吸引我,無外乎新聞中包舍的一些數(shù)字關(guān)鍵詞,例如“八旬老伯”、“掃17年”、“每天掃1200多米”等等。尤其是“八旬”二字,讓我感慨良多。這個(gè)歲數(shù)的人,蠻可以悠哉地坐在搖椅上對別人說“我走過的橋比你走過的路還多”,完全無需再勞動(dòng)腿腳,更無需掃路修路。但這位八旬老伯張依伯卻給我們做出了另一種榜樣。
毀路的人不一定對道路無情,但養(yǎng)路修路的人絕對與道路有情有緣。1955年,國家修鷹廈鐵路,張依伯被編入青年突擊隊(duì),當(dāng)了隊(duì)長,在南平光澤干了整整一年。1996年,張依伯當(dāng)上村里老人會(huì)會(huì)長,就拿出3000多元“私房錢”,硬是在村背后這座山頭上鑿出一條107米的石徑。張依伯從此對“修路”上了癌,他常說:“我快80歲了,每天爬上爬下,連氣都不喘。一年最多感冒一次,醫(yī)生開的藥,吃一次就扔了。沒事還不如去爬山掃地,比吃藥管用多了?!?/p>
印象里,這些年聽到看到很多像張依伯這樣的事跡,例如眉山八旬老人衛(wèi)廷玉21年如一日,堅(jiān)持每天義務(wù)修路、護(hù)路、掃路。為什么如此癡迷于修路、掃路?他說:一來讓村民有個(gè)干凈整潔的環(huán)境,二來也鍛煉了身體,我為群眾做一些力所能及的事情,沒什么大不了的。
再例如延安市煙洞溝山的82歲退休老工人高錦明修路、護(hù)路、掃路,一干就是半個(gè)世紀(jì)。為什么如此癡迷于修路、掃路?老高憨厚地芫說,這不是什么驚天動(dòng)地的大事,咱自個(gè)兒辛苦點(diǎn),大家不就方便了嘛!
還例如四川沐川縣耄耋老人義務(wù)掃路千公里,天天如此,就連大年三十也沒休息。為什么如此癡迷于修路、掃路?他說:“主要是為了感恩嘛。政府花錢為我們修路,我只是為大家掃一下而已,不算什么。只要身體允許,我就活一天掃一天,遮還可以鍛煉身體呢。”此外我聽說過貴州8旬退林干部劉故向義務(wù)修路建橋種花掃街,他用樂觀的態(tài)度,實(shí)干的行動(dòng),感染著身邊的每一個(gè)人。為什么如此癡迷于修路、掃路?他說:趁我身體還好,多做貢獻(xiàn)。等到身體不行時(shí),再想動(dòng)就晚嘍。
諸如此類的例子很多,不再列舉,有心人自會(huì)留意。但相信不是所有有心人都能注意到一點(diǎn),那就是如此癡迷于修路、掃路的多數(shù)都是老人,那么年輕人在哪呢?
邢大軍
好心境炫出“年齡色彩”
世間萬物都是有顏色的,沒想到八旬老伯帶頭修的1200多米的石階路路名也帶有濃重的“年齡色彩”——三段路分別叫“延年路”、“益壽路”和“保心安路”?!靶腋R彩且环N心情”!老人給路都潦上“顏色”了,等于是給心情涂上了“顏色”,更說明老伯的心境與幸福對等。
在電視劇《激情燃燒的歲月》里,我們看到最后,石光榮退下來后,竟也熱衷于在自己的小院里種菜,扦插栽種,鋤草施肥,修剪澆灌,樂此不疲,還主動(dòng)地向別人送出自己辛勤培育的瓜果。他的子女們并沒有埋怨他這么大年紀(jì)了,還去受那份苦、遭那個(gè)累。老人的那種幸福感,其實(shí)就是一種心態(tài)的把握與心靈的感受!這么來說,年齡不應(yīng)該是衡量人年老的唯一標(biāo)尺。年齡只是個(gè)符號,心態(tài)在起很大的作用。很多人進(jìn)入老年后,退出了劇烈的競爭和工作的勞苦,從此可以去開發(fā)往日無法發(fā)展的技能和本領(lǐng),實(shí)現(xiàn)蟄伏的心愿,自由自在做自己想做的事,這便能得到老年最大的快樂。所以我們身邊有很多的老人就體會(huì)到了退休是人生的“第二個(gè)黃金時(shí)期”。前不久筆者在電視節(jié)目里看到一位70歲的老教授張悅?cè)试谵r(nóng)村種起了地,隨后他又養(yǎng)起了豬,又辦了個(gè)機(jī)械廠,規(guī)模也越來越大……像這樣的老人真是楷模。他們雖年屆古稀,仍自信不減、精神樂觀、心靈大度,不為名聲所累,虛名所感;不再為小小寵辱得失計(jì)較,傷肝蝕肺。與人無爭,與世無爭,知足常樂,能忍則安。只求一分安定的超脫,完全的自我。同時(shí),由于客觀和生理?xiàng)l件的原因,各種欲望都在逐漸減退和消失。一旦心目中有目標(biāo),他們就會(huì)執(zhí)著地去追求,終會(huì)成就一番好事。
冰野
讀張依伯老人事跡有感
照一般說法,人過六十,就算是進(jìn)入老齡了。進(jìn)入老齡,悲觀一點(diǎn)的人會(huì)說:“夕陽無限好,只是近黃昏?!倍鴺酚^一點(diǎn)的人則會(huì)說:“莫遭桑榆晚,為霞尚滿天?!?/p>
有一種說法,我非常贊成,那就是不管“老齡”叫“老齡”,而叫“樂齡”。
其實(shí)人這一輩子,還真就是唯有退休之后,才最有自得其樂的資本,首先是時(shí)間充裕,其次是也沒什么事好操心了,至少是肩上的擔(dān)子不再像以前那么重了。那么,什么才叫自得其樂呢,這就要看你有什么興趣愛好了。有的人喜歡到處走走看看,有的人喜歡含飴弄孫,有的人喜歡唱唱歌、跳跳舞,有的人喜歡打打牌、下下棋……當(dāng)然,也有像張依伯老人這樣喜歡修修路、掃掃地的——說實(shí)在的,開始我還以為,有張老伯這種愛好的人,比較風(fēng)毛麟角,后來我在百度上搜了一下,發(fā)現(xiàn)與張老伯愛好相同的人還是蠻多的。比如:與張老伯同歲,家住咱們北京門頭淘的王振明老人,也是用了7年時(shí)間,修了一條有700多級臺(tái)階的山道;今年81歲,家住四川省眉山市東坡區(qū)崇禮鎮(zhèn)洪廟村二組的衛(wèi)廷玉老人,也是二十幾年義務(wù)修路、護(hù)路和掃路;今年82歲,家住貴州省貴陽市修文縣的劉故向老人,也是二十幾年義務(wù)修路、建橋、種花和掃街……僅80歲往上,堅(jiān)持義務(wù)修路、護(hù)路10年以上,可以搜到的就有百人之多。
而最讓我感覺有意思的是:這些老人幾乎都不覺得自己這是在努力學(xué)雷鋒,而只把做這些事當(dāng)成是他們晚年的一樂,或又說是他們鍛煉身體的一種手段。因此,當(dāng)我們在說這些老人思想、品行如何高尚——不是說我們不該那樣說——的同時(shí),可能我們對這件事的理解還真的是有些偏頗了。也許,我們更該樂見的,不應(yīng)該是這些老人發(fā)揮了多少余熱,而應(yīng)該是他們是否能夠開開心心、自得其樂地安度晚年。
木匠