葉圣陶生于江蘇省蘇州市的吳縣,家境清苦。中學(xué)畢業(yè)后曾任教師,后擔(dān)任商務(wù)印書(shū)館的小學(xué)教科書(shū)編輯,后進(jìn)入開(kāi)明書(shū)店,和豐子愷合作了《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》。他是編輯,栽培了巴金、丁玲、施蟄存、戴望舒等;他是上世紀(jì)20年代第一位用白話文寫(xiě)童話的中國(guó)作者,《稻草人》、《古代英雄的石像》等兒童文學(xué)作品影響深遠(yuǎn);他還是勇于戰(zhàn)斗的新聞人和社會(huì)活動(dòng)家;1949年之后他曾擔(dān)任國(guó)家新聞出版總署副署長(zhǎng)、人民教育出版社社長(zhǎng)、教育部副部長(zhǎng),他也任第五屆全國(guó)人大常委委員、第五屆全國(guó)政協(xié)常委委員、政協(xié)副主席、民進(jìn)中央主席。不久前,《老開(kāi)明國(guó)語(yǔ)讀本全系列》一書(shū)出版,葉圣陶的孫女葉小沫向記者講述了有關(guān)這部書(shū)的故事。
“開(kāi)明讀本”也曾有爭(zhēng)議
葉小沫稱,這套《老開(kāi)明國(guó)語(yǔ)讀本》,讓她想起了上個(gè)世紀(jì)30年代的開(kāi)明書(shū)店,想起了開(kāi)創(chuàng)開(kāi)明書(shū)店的那些老前輩,這其中包括她的爺爺葉圣陶、外公夏丐尊、語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘。她清楚地記得,1985年10月19日,91歲的葉圣陶在開(kāi)明書(shū)店六十周年紀(jì)念會(huì)上說(shuō)的話:“開(kāi)明不光為賺錢。我們有所為有所不為:有所為,就是出書(shū)出刊物,一定要考慮如何有益于讀者;有所不為,明知對(duì)讀者沒(méi)有好處甚至有害的東西,我們一定不出。”
葉小沫告訴記者,1932年,社會(huì)上已經(jīng)有好幾個(gè)版本的語(yǔ)文教材,《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》的出現(xiàn),在漸為讀者接受的過(guò)程中也曾有過(guò)非議。非議的指向,包括如今備受推崇的優(yōu)點(diǎn),譬如“語(yǔ)言跟說(shuō)話—樣”等等。
紛爭(zhēng)之中,職業(yè)操守是葉圣陶的底氣。1933年7月17日,葉圣陶在《申報(bào)·自由談》上撰寫(xiě)文章,回應(yīng)“嚴(yán)正的批評(píng)”:“對(duì)于課文的撰作,我希望念來(lái)上口,與平常說(shuō)話—個(gè)樣,而且不違背名理。這樣制造出來(lái)的‘商品’是否適應(yīng)‘顧主’的需要,是否堪為小學(xué)教育優(yōu)良的工具,我雖也曾當(dāng)過(guò)近十年的小學(xué)教師,可不敢自己下判斷,唯有敬侯全國(guó)小學(xué)教育者‘不存私心的嚴(yán)正的批評(píng)’了。在‘不存私心的嚴(yán)正的批評(píng)’之下,假如我的書(shū)有一點(diǎn)兒可取,那么,即使在‘大傾銷’的浪潮里落了伍,從事?tīng)I(yíng)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的出版家固然吃了虧,而編書(shū)的我卻堪以自慰了;對(duì)于少數(shù)讀到我的書(shū)的兒童,我總算貢獻(xiàn)了一份微薄的禮物。反過(guò)來(lái),如果我的書(shū)絕無(wú)可取,或者竟是有害于兒童的毒物,出版家固然利市十倍,而我的粗制濫造之罪且將終身莫贖?!睍r(shí)間,現(xiàn)已成為爭(zhēng)議最好的回復(fù)者。
選名家作品進(jìn)學(xué)生課文
如今,關(guān)于“中小學(xué)教材篡改作家原作”的爭(zhēng)議頻出。葉小沫告訴記者,編教材,爺爺葉圣陶認(rèn)為“進(jìn)名家作品進(jìn)學(xué)生課文,還是需要改的”,對(duì)于內(nèi)容的安排,他總是作通盤(pán)的籌劃,不取那種“拉在籃里就是菜”的辦法。
葉圣陶本人也曾回憶:“我花了整整一年的時(shí)間,編寫(xiě)了一部《開(kāi)明小學(xué)國(guó)語(yǔ)課本》……一共十二冊(cè),四百來(lái)篇課文……形式和內(nèi)容都很龐雜,大約有一半是創(chuàng)作,另外一半是有所根據(jù)的再創(chuàng)作,總之沒(méi)有一篇是現(xiàn)成的,是抄來(lái)的。”
葉小沫舉例:“譬如,《白馬湖的冬天》是根據(jù)夏丐尊的原作改寫(xiě)的;《愛(ài)的教育》在引用時(shí)也有修改;朱自清的《荷塘月色》也有調(diào)整?!私贪妗Z(yǔ)文教材中,陸定一、魏巍等作家的作品,都在征求原作者意見(jiàn)的基礎(chǔ)上,做了必要的修改。葉圣陶自己整理了一篇關(guān)于牛郎織女的民間故事,因?yàn)榭紤]到自己是南方人,普通話說(shuō)得不好,還專門拿去給北京的老師朗讀,后來(lái)又拿去讓張中行先生修改。”改的原則是“以學(xué)生為主”:“給孩子們編寫(xiě)語(yǔ)文課本,當(dāng)然要著眼于培養(yǎng)他們的閱讀能力和寫(xiě)作能力,因而教材必須符合語(yǔ)文訓(xùn)練的規(guī)律和程序。小學(xué)生即是兒童,他們的語(yǔ)文課本必須得是兒童文學(xué),才能引起他們的興趣,使他們樂(lè)于閱讀,從而發(fā)展他們多方面的智慧。”
據(jù)介紹,葉圣陶編寫(xiě)《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》時(shí),每課課文的長(zhǎng)短,出現(xiàn)的生字和新詞有多少個(gè),以及它們重復(fù)出現(xiàn)的次數(shù),都得列表統(tǒng)計(jì)。“課本得服從語(yǔ)言教學(xué)的要求和進(jìn)度,記錄統(tǒng)計(jì)確實(shí)挺繁瑣,卻是編寫(xiě)課本不可或缺的依據(jù)。”
他不欣賞華而不實(shí)的文字
葉小沫稱,爺爺總說(shuō)“語(yǔ)文是用的”。《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》內(nèi)容以兒童的生活為中心,涉及方方面面,包括尋貓啟事、寫(xiě)借條、記日記、通信、寫(xiě)演講稿等等。“他說(shuō),學(xué)習(xí)語(yǔ)文不是為了培養(yǎng)作家,作家能有幾個(gè)。學(xué)習(xí)語(yǔ)文為的是讓學(xué)生學(xué)會(huì)‘接受’和‘表達(dá)’?!?tīng)’和‘讀’是接受,‘說(shuō)’和‘寫(xiě)’是表達(dá),語(yǔ)文課要完成的任務(wù),就是要讓學(xué)生學(xué)會(huì)‘聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)’這四項(xiàng)本領(lǐng),這四項(xiàng)一樣重要。”她記得自己在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)勞動(dòng)時(shí),經(jīng)常和爺爺通信。那時(shí)候她已經(jīng)二十歲了。“有一次我生病了,他在寫(xiě)來(lái)的信中問(wèn)我病好沒(méi)好,我回信時(shí)說(shuō)了許多別的,偏偏沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題,結(jié)果爺爺來(lái)信說(shuō),寫(xiě)信一定要為對(duì)方著想,對(duì)方最想知道什么,對(duì)方問(wèn)你什么你得記得回答。在爺爺看來(lái),怎么寫(xiě)信,也是學(xué)習(xí)語(yǔ)文要解決的問(wèn)題?!?/p>
“強(qiáng)調(diào)學(xué)以致用”的葉圣陶,在語(yǔ)言上推崇“平易”之風(fēng),典型的例子包括他上世紀(jì)50年代創(chuàng)作的兒歌:“彎彎的月兒小小的船,小小的船兒兩頭尖,我在小小的船里坐,只看見(jiàn)閃閃的星星藍(lán)藍(lán)的天。”“用詞上,爺爺不喜歡‘惟妙惟肖’、‘栩栩如生’這類詞?!比~小沫記得,1963年《北京晚報(bào)》中小學(xué)征文結(jié)集出版,葉圣陶為這本書(shū)寫(xiě)的序,談到了怎么寫(xiě)作文?!靶∨笥训牧?xí)作全寫(xiě)真經(jīng)歷,真體會(huì),真感受,這是解決‘寫(xiě)什么’的好辦法。無(wú)論說(shuō)話或者作文,最要緊的是拿出自己的真實(shí)的東西來(lái)。凡是知道得不怎么清楚的,領(lǐng)悟得不怎么透徹的,不宜隨便說(shuō)隨便寫(xiě),因?yàn)槟强赡懿徽鎸?shí),這個(gè)道理在說(shuō)話作文方面很重要,在品德修養(yǎng)方面尤其重要。”
“我們作文,要寫(xiě)出誠(chéng)實(shí)的,自己的話。爺爺把是不是誠(chéng)實(shí)地對(duì)待作文,看成是一個(gè)人的品德與修養(yǎng)方面的大事,甚至比寫(xiě)作文本身更重要?!?/p>