老編輯講述《白鹿原》作者往事

日前，在人民文學(xué)出版社舉辦《白鹿原》出版20周年慶典暨紀(jì)念版、手稿版揭幕儀式之后，早報(bào)記者當(dāng)晚專(zhuān)訪了當(dāng)年《白鹿原》的首版編輯、人民文學(xué)出版社原編輯何啟治。當(dāng)年為了評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，陳忠實(shí)對(duì)《白鹿原》進(jìn)行了適當(dāng)刪改，何啟治對(duì)早報(bào)記者表示，這種刪改絕不是傷筋動(dòng)骨，它是一種妥協(xié)，“有人進(jìn)行過(guò)研究，修訂的總共是2000多個(gè)文字符號(hào)。”

一次不合藝術(shù)規(guī)律的約稿

記者問(wèn)何啟治：你在1973年冬是特地去陜西向陳忠實(shí)約稿嗎？為什么判斷他有創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的能力？

何啟治說(shuō)：“并不是約他一個(gè)人。我1973年夏剛從五七干?；氐饺嗣裎膶W(xué)出版社，負(fù)責(zé)長(zhǎng)江以北的小說(shuō)約稿。西北是重點(diǎn)。陜西當(dāng)時(shí)的重要作家是杜鵬程、柳青，陳忠實(shí)和路遙、賈平凹一樣，屬于年輕的剛剛嶄露頭角的一輩。我當(dāng)時(shí)去西安還有一個(gè)政治任務(wù)，組織兩個(gè)知青去寫(xiě)反映知青在延安的生活的小說(shuō)，而這兩人并沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)。我想既然他們都能寫(xiě)，為什么陳忠實(shí)這樣有豐富農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)、寫(xiě)過(guò)小說(shuō)的不能寫(xiě)？其實(shí)我當(dāng)時(shí)鼓勵(lì)他寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，我自己也記不大請(qǐng)了，但是他可能印象比較深刻，他說(shuō)他當(dāng)時(shí)一臉茫然，覺(jué)得像人民文學(xué)出版社這樣的“高門(mén)樓”向他約長(zhǎng)篇，是不可能的事，但又覺(jué)得我表現(xiàn)的是一種真誠(chéng)的態(tài)度、交朋友的態(tài)度。另一方面，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們沒(méi)有《當(dāng)代》這樣的可以發(fā)中短篇的文學(xué)刊物，他作為年輕作家也不可能出中短篇集，所以今天看來(lái)，向他約長(zhǎng)篇小說(shuō)不合藝術(shù)規(guī)律，但確實(shí)體現(xiàn)了編輯跟作者交朋友的真誠(chéng)態(tài)度。至于最后會(huì)等來(lái)什么，我自己也不知道。等到了《白鹿原》是我的幸運(yùn)。首先他寫(xiě)農(nóng)村題材，可以感覺(jué)到他對(duì)農(nóng)村非常熟悉，不熟悉沒(méi)法寫(xiě)出這樣的小說(shuō)。其次他注意刻畫(huà)人物，藝術(shù)上有小柳青的味道。至于到了《白鹿原》，就是孩子長(zhǎng)大了，可以甩開(kāi)手自己走路，講究自己的個(gè)性?！?/p>

刪改了兩千多個(gè)文字符號(hào)

記者問(wèn)何啟治：這20年中你催促過(guò)他的稿子嗎？或者給予什么提議？

何啟治說(shuō)：“有聯(lián)絡(luò)，沒(méi)催促，更沒(méi)有提議。中間我們各自有一些工作調(diào)整，《當(dāng)代》開(kāi)辦之后，我調(diào)去做編輯，陳忠實(shí)在名單里看到我，主動(dòng)給我寫(xiě)信表示很高興。他的《初夏》也是發(fā)在《當(dāng)代》上，當(dāng)時(shí)對(duì)他的原稿要求進(jìn)行一些修改，他改了一年多，發(fā)表在《當(dāng)代》打頭，獲了當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)。后來(lái)我改任副主編、編輯室主任，分工調(diào)整，但是對(duì)于分管西安的同事，我要求他們見(jiàn)了陳忠實(shí)問(wèn)好，不要催促他，長(zhǎng)篇催不出來(lái)，這是我的自信。所以陳忠實(shí)在《何謂益友》一開(kāi)頭就寫(xiě)：“我終于拿定主意要給何啟治寫(xiě)信了。一封期待了4年而終于可以落筆書(shū)寫(xiě)的信，我將第一次正式向他報(bào)告長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》寫(xiě)成的消息。當(dāng)年《白鹿原》的修訂，據(jù)我所知，絕不是傷筋動(dòng)骨，它是一種妥協(xié)。有人進(jìn)行過(guò)研究，刪改的總共是2000多個(gè)文字符號(hào)。在1993年6月正式出版后，人民文學(xué)出版社為《白鹿原》開(kāi)了研討會(huì)，我組織了兩位重要評(píng)論家的稿件，都是贊賞《白鹿原》的，送到《人民日?qǐng)?bào)》。清樣都出了，但還是沒(méi)有發(fā)，說(shuō)是上面有看法，贊賞和批評(píng)《白鹿原》的都不發(fā)。1997年5月，我在“八五”長(zhǎng)篇小說(shuō)出版獎(jiǎng)?chuàng)卧u(píng)委，評(píng)選1991-1995年出版的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)時(shí)文學(xué)出版社得到通知，不能將《白鹿原》作為候選作品，但又有一條稱(chēng)，發(fā)現(xiàn)有遺珠，只要一人提議，兩人復(fù)議，就可以補(bǔ)充提出候選作品，我當(dāng)時(shí)就聯(lián)合另兩個(gè)評(píng)委提出補(bǔ)上《白鹿原》的候選資格。但當(dāng)時(shí)就被批評(píng)了，說(shuō)之前就要求不能有，為什么還提這個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)我是以評(píng)委資格，而不是出版社，但也無(wú)果。當(dāng)時(shí)因?yàn)闉樵u(píng)“茅獎(jiǎng)”而修訂小說(shuō)的問(wèn)題，很多人不理解陳忠實(shí)，背后對(duì)他有議論。但事實(shí)上，評(píng)委會(huì)是沒(méi)有看到《白鹿原》修訂本的，陳忠實(shí)1997年11月把修訂本交給出版社，12月出版，但12月也就通過(guò)（茅獎(jiǎng)）了?！?/p>

原版的出版是時(shí)代進(jìn)步

對(duì)于當(dāng)年陳忠實(shí)的狀態(tài)，何啟治說(shuō)：“那時(shí)他已經(jīng)疲憊不堪了。我之前說(shuō)過(guò)一個(gè)事情，有讀者寫(xiě)信來(lái)，說(shuō)不知道作者還能不能活著看到這封信，因?yàn)樗X(jué)得寫(xiě)出《白鹿原》的人，不死也得吐血。陳忠實(shí)看完之后號(hào)啕大哭。因?yàn)樗v，所以本來(lái)按照人民文學(xué)出版社的規(guī)矩，尤其是對(duì)初稿，（編輯把）修改意見(jiàn)跟作者提，提完由作者自己修改，但是在《白鹿原》，是發(fā)稿編輯處理的。我們跟陳忠實(shí)提出修改意見(jiàn)，但他說(shuō)他太累了，沒(méi)法修改，讓我們?nèi)珯?quán)負(fù)責(zé)。所以當(dāng)時(shí)《當(dāng)代》發(fā)表時(shí)，刪掉了兩章我們覺(jué)得是弱筆的部分。其實(shí)當(dāng)時(shí)的修改意見(jiàn)，主要是兩處，一是“朱先生提出，國(guó)共兩黨斗爭(zhēng)像翻鏊子一樣折騰老百姓”，后來(lái)有讀者認(rèn)為，修改之后顯得生硬了。二是性描寫(xiě)，改動(dòng)比較大的有兩個(gè)地方，一是“田小娥把黑娃拉到炕上”，刪掉了許多描述，變?yōu)閿⑹?；二是“鹿子霖第二次?qiáng)迫田小娥與他發(fā)生不正當(dāng)性關(guān)系”。在上世紀(jì)90年代是有讀者對(duì)性描寫(xiě)提出批評(píng)質(zhì)疑的，包括出版社內(nèi)部也有，但新世紀(jì)這種聲音就基本不見(jiàn)了?，F(xiàn)在原始版本的出版，肯定是時(shí)代進(jìn)步、往前走的結(jié)果。從我跟陳忠實(shí)約稿到《白鹿原》出版20年，從小說(shuō)出來(lái)到電影出來(lái)又等了20年，終于都等來(lái)了，不容易，還是在進(jìn)步的。不管電影最后出來(lái)的樣子會(huì)怎么樣，被剪到什么程度，是不是留下遺憾，現(xiàn)在還說(shuō)可能會(huì)被腰斬，但解決這個(gè)遺憾，還是留給后人吧。一個(gè)優(yōu)秀的作品，或者說(shuō)偉大的作品，總是還會(huì)有再拍的一天的。