胡適與魯迅是中國現(xiàn)代文學(xué)史的兩位巨星,他們的關(guān)系,我想用“雙峰對(duì)峙,兩水分流”來形容是再恰當(dāng)不過的了。
胡適與魯迅雖同為民國文壇上的不朽人物,但是由于政治和人為的因素,使二人成了文壇上東西互立的兩面大旗,也使人們產(chǎn)生了胡適與魯迅兩不相容的錯(cuò)覺。其實(shí),胡適與魯迅這對(duì)“雙峰對(duì)峙,兩水分流”的旗手級(jí)人物之間,也曾有過一段“蜜月”般的友誼。
魯迅曾幫胡適考證《西游記》作者
胡適與魯迅最早相識(shí)應(yīng)于陳獨(dú)秀主辦的《新青年》雜志。當(dāng)時(shí),魯迅的老鄉(xiāng)、《新青年》的編輯之一錢玄同經(jīng)常到魯迅的住處,將《新青年》拿給他看,并希望他能寫點(diǎn)文章。魯迅從《新青年》雜志上,讀到了不少胡適的文章,尤其是在讀了他的《文學(xué)改良芻議》之后,對(duì)其文學(xué)革命的氣魄和膽識(shí)十分敬佩。
隨后,胡適、魯迅及魯迅的弟弟周作人都成為了《新青年》的撰稿人,再加上胡適歸國后,常住北京,同住一座城市的三個(gè)人都接受過良好的教育,又有著大致相同的文學(xué)創(chuàng)作精神與工作環(huán)境,因此,彼此往來頻繁,友誼日深,尤其是胡適與魯迅。盡管魯迅比胡適年長十歲,但魯迅對(duì)胡適一直都很尊重,每次去信都必稱“適之先生”。他們不僅談?wù)搶W(xué)術(shù)問題,也談?wù)撜螁栴},甚至連生活中的瑣事也互相托付。
《新青年》時(shí)代,魯迅和胡適都有專著出版,二人經(jīng)常通信,對(duì)寫作過程中遇到的問題進(jìn)行探討,并互相借鑒。1921年,胡適作《西游記序》時(shí),對(duì)《西游記》的原作者胡適不能確定,只說是明朝中葉以后的一位無名的小說家。為幫其考證作者,魯迅多方搜集資料,并抄寄了很多關(guān)于《西游記》作者吳承恩的資料給胡適。1922年8月14日,魯迅抄錄了滿滿五頁紙的《西游記》作者事跡給胡適,并對(duì)各種版本的說法都進(jìn)行了詳細(xì)說明和注釋。對(duì)于這些,在胡適遺留在北京的日記里也得到了印證,胡適在這天的日記里寫道:“豫材送來關(guān)于《西游記》的材料五紙,信兩紙,一并粘在下面?,F(xiàn)在錄奉五紙?!痹诖撕蟮囊欢螘r(shí)間內(nèi),魯迅處處留心關(guān)于《西游記》的資料,一旦發(fā)現(xiàn)就寄給胡適。1924年1月5日,“下午寄胡適之信并文稿一篇,《西游補(bǔ)記》兩本”。
對(duì)于胡適的《紅樓夢(mèng)考證》,魯迅也一再指出胡適的考證“最有力”,對(duì)舊紅學(xué)的各種謬誤“已歷證其失”。他還特別贊揚(yáng)胡適對(duì)曹雪芹生平的考定,說過去人們多不知道曹雪芹是何等樣人,“現(xiàn)經(jīng)胡適之先生的考證,我們可以知道大概了”。同時(shí),魯迅對(duì)于胡適的文學(xué)功底與文采也都大加贊揚(yáng),魯迅曾謙虛地說,“有《紅樓》、《水滸》(此兩書的序均由胡適所作)等新序在前”,自己就不敢再寫序言
胡適對(duì)魯迅也極為尊重并十分信任。胡適治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),所收書籍大都為“孤本秘籍”,因而不輕示于人,更少借予他人。1922年6月,他得到了一部光緒年間上海同文書局石印的《京塵雜錄》,其中有《品花寶鑒》。魯迅講小說史正需要這方面的材料,當(dāng)他向胡適提出想要借閱一下時(shí),從不輕易借書與人的胡適慨然允諾,把這“寶書”及其他一些他認(rèn)為會(huì)對(duì)魯迅有所幫助的書都借給了魯迅。同時(shí),二人還互贈(zèng)寫成的書稿和已出版的著作。如1923年4月17日,胡適之“贈(zèng)魯迅《西游記考證》一本”;1923年12月22日,魯迅“贈(zèng)玄同、幼魚、矛塵、適之《小說史略》各一本”;1924年6月2日,魯迅“夜得胡適之信并贈(zèng)《五十年來之世界哲學(xué)》及《中國文學(xué)》各一本”。
二人政見的不同其實(shí)并沒有影響到二人的友誼
胡適與魯迅也在一起談?wù)撜?,而這也正是當(dāng)今部分學(xué)者劃分二人“階級(jí)屬性”的最有力證據(jù)。1921年1月3日,魯迅在收到胡適關(guān)于《新青年》雜志是否要談?wù)撜螁栴}的來信時(shí),當(dāng)天就復(fù)了信,針對(duì)胡適主張的《新青年》只談文學(xué)不談?wù)蔚闹鲝垼斞刚f:“至于發(fā)表新宣言說明不談?wù)?,我卻以為不必,這固然小半在‘不示人以弱’,其實(shí)則凡新青年同仁所作的作品,無論如何宣言,官場總是頭疼,不會(huì)優(yōu)容的?!碑?dāng)今部分學(xué)者據(jù)此臆斷二人此后便水火不相容了。其實(shí),二人政見的不同并沒有影響到二人的友誼。
從現(xiàn)存的魯迅和胡適的書信中可以看出,二人關(guān)系飛速發(fā)展的時(shí)期正是在1921年到1924年6月。實(shí)際上,胡適所說的在《新青年》上不談?wù)?,只是一個(gè)倡議而已,《新青年》始終都沒有脫離談?wù)撜蔚能壍馈?/p>
胡適與魯迅的友誼還表現(xiàn)在日常的瑣事當(dāng)中。胡適在考證《水滸傳》時(shí),尚未見到百二十回本的《忠義水滸全書》,魯迅在朋友處找到了這部書,并為其以四十五元的低價(jià)代購了這部書。時(shí)隔兩月之后,胡適才將書錢寄給魯迅。魯迅欲出版著作,也多次找胡適幫忙。胡適甚至對(duì)魯迅的家務(wù)事也極為關(guān)心,就在魯迅與弟弟周作人關(guān)系鬧僵后,胡適還在1927年5月寫信給周作人,婉轉(zhuǎn)地勸說兄弟和好。
在這段“蜜月”期中,魯迅對(duì)胡適贊譽(yù)有加。魯迅說:“其時(shí)最惹我注意的是陳獨(dú)秀和胡適之?!薄拔遗宸惡?。認(rèn)為胡適的文章“警辟之至,大快人心”!而胡適也認(rèn)為,五四時(shí)期“成績最大的卻是一位托名‘魯迅’的。他的短篇小說,從四年前的《狂人日記》到最近的《阿0正傳》,雖然不多,差不多沒有不好的”。
任何偉人的精神能力和理性都是有限的。從1921年到1936年,胡適在思想和政治上的確趨于保守,這才招致了魯迅對(duì)其的批評(píng)。但總覽《魯迅文集》,批評(píng)胡適的也就20次。其中屬于“謾罵”性質(zhì)的僅有四處?;蛟S正是由于這段友誼的緣故,胡適沒有反駁魯迅,反用實(shí)際行動(dòng)接受了魯迅的批評(píng):1929年,胡適在《新月》雜志上發(fā)表了《新文化運(yùn)動(dòng)與國民黨》,指出從新文化運(yùn)動(dòng)的角度講,“國民黨是反動(dòng)的”。
這段“蜜月”似的友誼也讓胡適更加敬重魯迅。1936年10月19日魯迅逝世后,他不僅擔(dān)任了“魯迅紀(jì)念委員會(huì)委員”,還為出版《魯迅全集》而忙碌。尤為難得的是,當(dāng)魯迅遭到無端謾罵、人身攻擊時(shí),胡適又站出來為魯迅辯誣、主持公道。1936年11月,胡適的學(xué)生蘇雪林致信蔡元培、胡適,對(duì)魯迅大肆攻擊。胡適在12月14日的復(fù)信中,告誡蘇雪林“不必攻擊其私人行為”。胡適在信中還高度評(píng)價(jià)了魯迅:“凡論一人,總須持平。愛而知其惡,惡而知其美,方是持平。魯迅自有他的長處。如他的早年文學(xué)作品,如他的小說史研究,皆是上等工作?!?/p>
胡適還說:“時(shí)間是檢驗(yàn)一種思想是否深刻,一種精神是否偉大的試金石。任何人為的力量,對(duì)思想家的誣蔑、誹謗或者美化、扭曲,都無法掩蓋住其思想與精神的光華。時(shí)間的流水,必然蕩滌思想與精神之上的塵埃、光環(huán),被湮沒的必重新浮出水面,被蒙蔽的必再次綻放出來”。魯迅對(duì)胡適的批評(píng)并非無根之水,胡適對(duì)魯迅的批評(píng)也不是無言以對(duì)。只是根植于彼此心底的友誼使之不必一爭而已。
張寧據(jù)《胡適與魯迅——咖世紀(jì)的兩個(gè)知識(shí)分子》整理
1949年:宋美齡敦促蔣介石“逃亡”
1949年,蔣介石逃到臺(tái)灣后,稍稍喘了口氣。當(dāng)時(shí),宋美齡正在美國尋求援助,她感到,美國不再支持蔣介石,國民黨無論如何也守不住臺(tái)灣。美國政界大多數(shù)人也認(rèn)為,要不了多久,臺(tái)灣就會(huì)被共產(chǎn)黨軍隊(duì)攻占。
臺(tái)灣保不住,蔣介石再往哪里跑呢?為此宋美齡常常失眠。
宋美齡思前想后,決定給蔣介石發(fā)電文,勸他到瑞士避難。但蔣介石并沒有復(fù)電。宋美齡就又給蔣介石發(fā)電說,由于跟美方打交道十分困難,她覺得蔣介石應(yīng)該馬上到瑞士去。
然而,蔣介石的態(tài)度還是不積極。無奈之下,宋美齡決定去求孔祥熙、宋靄齡幫忙。她將自己的想法告訴了他們,要他們出出主意,但孔祥熙、宋靄齡也想不出動(dòng)蔣介石離臺(tái)的好辦法。最后,還是宋美齡自己想了一個(gè)辦法,她叫孔祥熙的女婿,也就是孔令儀的丈夫陳繼思專程去了一趟臺(tái)灣,以“到瑞士休養(yǎng)一段”為由,勸蔣介石離臺(tái)。
1949年12月初,陳繼恩到達(dá)香港。意外地碰到了何應(yīng)欽的老婆王文湘。當(dāng)時(shí),何應(yīng)欽與其他許多國民黨高官一樣,雖然人已到臺(tái),但因擔(dān)心臺(tái)灣不保,不敢將老婆接到臺(tái)灣。王文湘對(duì)陳繼恩突然到香港十分關(guān)心,想從他那里打探到一些消息,以便為她和何應(yīng)欽尋找最佳避禍方案。在王文湘的一再追問下,陳繼恩把到香港和即將赴臺(tái)的任務(wù)透露給了王文湘。王文湘聽了,心里一驚。心想:蔣介石是國民黨總裁,他在美國的夫人都認(rèn)為臺(tái)灣不保,想往瑞士跑,那國民黨還有什么希望?
王文湘立即將此事電告了何應(yīng)欽,讓他做好外逃準(zhǔn)備。何應(yīng)欽得到消息,十分震驚:沒想到一天到晚叫嚷著要反攻大陸,收復(fù)大陸,與共“匪”血戰(zhàn)到底的最高領(lǐng)袖,已在做外逃準(zhǔn)備。為了求得可靠消息,何應(yīng)欽悄悄去找好友、總裁辦公室秘書主任黃少谷打探。黃少谷告訴何應(yīng)欽確有此事,但蔣介石沒有答應(yīng),而且此事是蔣夫人和孔祥熙、宋靄齡商量的意見。黃少谷一再囑咐何應(yīng)欽不要外傳,以免影響人心和士氣。
何應(yīng)欽把打探到的情況告訴了妻子,囑咐她暫不要回臺(tái),并稱他也在考慮退路問題。
那時(shí),國民黨高官的太太、親戚有不少居住在香港,他們之間互有往來,王文湘在與他們閑聊時(shí),無意間將此事透露了出來。很快,蔣夫人要蔣介石到瑞士避難的消息瘋傳,一時(shí)間,人心惶惶。
陳繼思到臺(tái)灣秘密會(huì)見蔣介石,將宋美齡的意見轉(zhuǎn)告了他,并全力勸說蔣介石去瑞士。陳繼恩說,如果蔣介石同意,蔣夫人將與孔家一同派人去瑞士打前站,包括購房等。但蔣介石告訴陳繼恩,共產(chǎn)黨即使攻打臺(tái)灣,也需兩三天才能登陸,到時(shí)離臺(tái)也來得及。蔣介石還說,臺(tái)灣即使保不住,他也不會(huì)到瑞士,要去就去日本。
陳繼恩返回美國,把蔣介石的意見轉(zhuǎn)告了宋美齡。宋美齡也覺得,臺(tái)灣的安全可能暫時(shí)還沒問題,再加上蔣介石又不愿意去瑞士,所以也就沒有再逼蔣離臺(tái)。
后在蔣介石的一再催促下,宋美齡決定回臺(tái)。然而,就在她動(dòng)身前,香港《工商日?qǐng)?bào)》突然登出一條消息《陣夫人即將回臺(tái)促蔣公赴瑞士》。消息傳到臺(tái)灣,在臺(tái)灣軍政界引起一陣恐慌。
蔣介石的秘書周宏濤立即將此情況報(bào)告了蔣介石。蔣介石聽了,很不高興,但也沒有否認(rèn)宋美齡要他到瑞士去避難的事。周宏濤當(dāng)即請(qǐng)示蔣介石:對(duì)于社會(huì)上的流言,可否在宋美齡抵臺(tái)時(shí),適度否認(rèn)夫人回臺(tái)是為促總裁到瑞士的。蔣介石想了一下,點(diǎn)頭說:“可以與他們商量商量?!?/p>
第二天,周宏濤向黃少谷問起此事,黃少谷點(diǎn)頭默認(rèn),并說蔣介石已有指示,要是有人問起此事,既不否認(rèn),也不肯定。
1950年1月5日,美國總統(tǒng)杜魯門就臺(tái)灣問題發(fā)表聲明說,美國不打算對(duì)臺(tái)灣的中國軍隊(duì)提供軍事援助。杜魯門的聲明,讓宋美齡感到失望和痛苦。1月13日,宋美齡回到臺(tái)灣,蔣介石和國民黨要人到機(jī)場接機(jī)。當(dāng)天中午,周宏濤約宋美齡的秘書游建文在桃園大溪鎮(zhèn)吃飯。在飯桌上,周宏濤再次問起蔣介石到瑞士一事,游建文說確有此事,原因是美國官員對(duì)蔣介石印象很不好,不愿再援助,這對(duì)宋美齡刺激很大,她感到守臺(tái)無望,因此才會(huì)有此舉動(dòng)。
張寧據(jù)《人民政協(xié)報(bào)》新丁/文整理