荷蘭人對(duì)中國(guó)的了解,在一定程度上應(yīng)歸功于荷蘭的漢學(xué)大師高羅佩博士對(duì)中國(guó)文化的傳播。他的偵探小說(shuō)《狄公案》發(fā)行100多萬(wàn)冊(cè),并被譯成多種外文出版。高羅佩在中國(guó)文化、藝術(shù)、法律及社會(huì)等方面淵博的知識(shí)在他的小說(shuō)中得到了充分體現(xiàn)?!稊嘀赣洝繁闶瞧渲小T?964年春荷蘭的“書籍周”上,該書曾被免費(fèi)贈(zèng)送給買書的人;他的另一本《黃金案》被荷蘭貝爾納親王翻譯成西班牙文出版。他因成功地把唐朝官員狄仁杰塑造成了“中國(guó)的福爾摩斯”的形象而使自己大紅大紫,在中國(guó)與世界文化交流史上留下重重的一筆。
神探生涯的開始曾在重慶等地任職
在荷蘭人高羅佩之前,如果給狄仁杰一份履歷表,那么填在職業(yè)那一欄的,只會(huì)是“政治家”。他是歷經(jīng)唐高宗、武則天時(shí)期的兩朝元老,德才兼?zhèn)?,不畏?quán)勢(shì)。唯一可以跟斷案扯得上關(guān)系的,大約只有唐高宗儀鳳元年,狄仁杰47歲時(shí)升任大理寺丞(相當(dāng)于現(xiàn)在的最高法院庭長(zhǎng))。
按照當(dāng)時(shí)的制度,大理寺丞作出判決后,有責(zé)任將被告家屬召來(lái),向其宣告判決結(jié)果。在狄仁杰擔(dān)任大理寺丞的一年左右時(shí)間里,判決了一萬(wàn)七千多件糾纏多年的“滯獄”案件,一時(shí)聲名大震,傳為美談。
明清時(shí)期,公案小說(shuō)盛行,包拯、宋慈等名人資源都被挖掘殆盡,作家們終于發(fā)現(xiàn)了狄仁杰這個(gè)“價(jià)值洼地”,以狄仁杰斷案為藍(lán)本的小說(shuō)《狄公案》風(fēng)靡一時(shí)。
《狄公案》作為“公案?jìng)b義系列”之一,講述了狄仁杰被貶為縣令之后,因查案有功,被閻立本推薦回朝,與武三思等人進(jìn)行斗爭(zhēng),最后使廬陵王復(fù)位的故事。書中內(nèi)容形形色色,包含了人命、奸情、負(fù)債、欺詐、搶劫等花花綠綠的故事。但凡能上今日?qǐng)?bào)紙社會(huì)版、法治版的,書中都有,且噱頭十足,曲折離奇,斷案的手段也是千奇百怪,甚至在案件膠著不前之際,狄大人會(huì)用類似托夢(mèng)這樣怪力亂神的因素打破僵局。有趣,但和福爾摩斯沾不上邊。直到高羅佩登場(chǎng)。
高羅佩,原名羅伯特·漢斯·范·古利克。高羅佩是他到中國(guó)后起的名字。1910年8月9日生于荷蘭扎特芬,父親是駐荷屬東印度(今印度尼西亞)殖民軍隊(duì)的一位軍醫(yī)。幼年時(shí)曾隨父親在荷屬東印度住了9年,1923年回到荷蘭。
小時(shí)候,家中花瓶上的中文文字使他對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了濃厚的興趣。讀高中時(shí),他開始學(xué)習(xí)梵文,16歲時(shí),他在鹿特丹唐人街找到了一個(gè)學(xué)農(nóng)業(yè)的中國(guó)留學(xué)生教他中文。1929年,他進(jìn)入當(dāng)時(shí)荷蘭的漢學(xué)中心萊頓大學(xué)學(xué)習(xí)中文與法律,同時(shí)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)中文。1933年,他進(jìn)入烏得勒支大學(xué)攻讀中文、日文、藏文、梵文和東方歷史文化,連后來(lái)學(xué)的,他總共通15種語(yǔ)言。25歲時(shí)他獲得博士學(xué)位。高羅佩之博學(xué)多才,此時(shí)已初露端倪。
在荷蘭萊頓大學(xué)學(xué)習(xí)期間,高羅佩選擇漢學(xué)作為自己的專業(yè),這注定他一輩子和中國(guó)文化結(jié)緣。大學(xué)畢業(yè)后,他進(jìn)入外交界,在長(zhǎng)達(dá)30多年的外交官生涯里,曾經(jīng)在中國(guó)的重慶、南京等地?fù)?dān)任外交秘書、參事等職。
作為一個(gè)西方人,高羅佩不但能熟練地運(yùn)用白話文,而且還能用文言文寫作,中國(guó)古代的律詩(shī)也是他的拿手好戲。就憑這些,已經(jīng)令大多數(shù)中國(guó)人望塵莫及了。
高羅佩一生迷戀中國(guó)文化,從20歲起就開始練習(xí)中國(guó)書法,其所獨(dú)創(chuàng)的“高體”,筆力雄健,風(fēng)姿高速,偏于行書與草書之間,獨(dú)具一格。后來(lái),高羅佩迎娶了江蘇名媛水世芳。水世芳出身名門,是清末名臣張之洞的外孫女。水世芳推薦了喜愛推理小說(shuō)、彼時(shí)正迷戀于福爾摩斯的高羅佩看《武則天四大奇案》,高羅佩大為折服。
民國(guó)偵探風(fēng)以狄仁杰單挑英國(guó)的福爾摩斯
高羅佩對(duì)西方偵探小說(shuō)和中國(guó)公案?jìng)髌孀隽松钊氲难芯亢捅容^后,認(rèn)識(shí)到書中所描寫的狄仁杰的刑事偵訊本領(lǐng),比福爾摩斯、格雷警長(zhǎng)等現(xiàn)代西洋大偵探有過(guò)之而無(wú)不及。他也驚奇地發(fā)現(xiàn),中國(guó)讀者開始喜歡讀西方的偵探小說(shuō),而不屑去看本國(guó)的公案?jìng)髌妗?/p>
早在清朝末年,福爾摩斯的故事就被翻譯成中文介紹到我國(guó),題目采用意譯(例如《血字的研究》翻譯為《血書》,《四個(gè)簽名》翻譯為《佛國(guó)寶》,《巴斯克維爾的獵犬》翻譯為《獒祟》),讀起來(lái)頗具古風(fēng)。民國(guó)建立后,福爾摩斯的中文翻譯故事,不僅幾乎和歐美同步問(wèn)世,甚至還出現(xiàn)了一些“全集”。
1916年5月,由劉半農(nóng)主編,程小青、嚴(yán)獨(dú)鶴、陳小蝶、天虛我生、周瘦鵑、陳霆銳、天侔、常覺、漁火等十人用淺近的文言翻譯了《福爾摩斯偵探案全集》,由中華書局出版,全書共十二冊(cè),共收錄福爾摩斯探案44篇,包括了4部長(zhǎng)篇和除《新探案》之外所有的短篇集(《最后致意》還缺幾個(gè)當(dāng)時(shí)尚未出版的四個(gè)故事)。該書體例甚是完備,書前有凡例,以及當(dāng)時(shí)文壇著名作家包天笑、陳冷血等的序,劉半農(nóng)還撰寫了《英勛土柯南道爾小傳》和《跋》,每篇小說(shuō)均附上原文名。該全集初版后銷路看好,3個(gè)月后就再版,20年中出了二十版之多。受福爾摩斯帶動(dòng),一時(shí)間西洋偵探在中國(guó)大行其道,甚至連有著中國(guó)現(xiàn)代偵探之父的程小青筆下大偵探霍桑,也是手拿文明杖、頭戴禮帽的西式紳士。
對(duì)此,高羅佩頗為憤憤。“西方三流偵探小說(shuō)的三流翻譯,難道比得過(guò)本國(guó)歷史上出色得多的偵探小說(shuō)?”他把《四大奇案》翻譯成英文之后,就襲用其主人公狄仁杰,用英文“仿作”了一本狄公案故事。意在提醒中國(guó)人應(yīng)當(dāng)“恢復(fù)公案小說(shuō)的傳統(tǒng)”,這個(gè)傳統(tǒng)比福爾摩斯強(qiáng)多了。
在《大唐狄公案》自序中,他用中文寫道:“英國(guó)柯南道爾所著《福爾摩斯探案集》膾炙人口,現(xiàn)代人士多以為,除英、美、德、法四國(guó)外沒(méi)有推理小說(shuō)。這樣一來(lái)中國(guó)歷代斷案如神的名吏豈不含冤于九泉之下?宋有《棠陰比事》,明有《龍圖公案》,靖有狄、彭、施、李諸公奇案,訪案之細(xì),破案之神,固不亞于福爾摩斯也?!庇谑墙栌芍袊?guó)古代公案小說(shuō)的魂,一個(gè)荷蘭人以狄仁杰單挑英國(guó)的福爾摩斯。
狄公隆重登場(chǎng)狄公小說(shuō)中的插圖,是他畫的
第一個(gè)故事《銅鐘案》誕生了。大獲成功。
出版商催促再三,高羅佩只能繼續(xù)收集和整理當(dāng)時(shí)中國(guó)民間流傳著的狄仁杰斷案故事。但寫著寫著,他感覺故事性太差,于是干脆自己來(lái)編,這下一發(fā)而不可收,一口氣寫了16個(gè)中長(zhǎng)篇和8個(gè)短篇,有了《迷宮案》、《黃金案》、《鐵釘案》、《四漆屏》、《湖中案》等,其中既有時(shí)髦的密室殺人,也有離奇的夢(mèng)游殺人,“懸疑+驚悚”,相當(dāng)有賣點(diǎn)。
高羅佩將這些故事集在一起,統(tǒng)稱《狄法官的破案故事》,又叫《狄公斷案大觀》、《大唐狄公案》(與清代小說(shuō)家吳趼人的《狄公案》相區(qū)別)。一共是16本狄公小說(shuō),還包括—本短篇集。
這些小說(shuō)中的狄公,不是正襟危坐的青天大人包公施公,也不是行徑詭秘的私家偵探福爾摩斯,甚至不是二者的結(jié)合。狄仁杰的性格非常討人喜歡:幽默開朗,時(shí)有睿語(yǔ),智慧機(jī)敏卻不矯飾;恪守儒家信條,對(duì)人性的弱點(diǎn)卻深具憐憫之心;清廉剛正卻不拘泥古板;喜歡女人卻并不失度;而且文武雙全,緊要時(shí)還能挺劍格斗幾個(gè)回合。
這些小說(shuō)生動(dòng)有趣,但其中說(shuō)到中國(guó)的典獄、刑律、習(xí)俗卻于史有據(jù),并非信口開河。比如《迷宮案》中,就用了嚴(yán)世藩的以筆殺人故事、《龍圖公案》中的拆畫軸故事、《今古奇觀》中的滕大尹故事;其迷宮設(shè)計(jì)來(lái)自《香印圖考》,女同性戀情節(jié)則借自李漁寫賢妻選妾的劇本。
光這一本小說(shuō),就有那么多講究,讓人不敢小覷貌似通俗的《狄公案》c值得一提的是狄公小說(shuō)中的插圖,是高羅佩自己畫的,仿明版《列女傳》和《列仙全傳》風(fēng)格,時(shí)有裸女形象來(lái)自中國(guó)春宮畫。他用半透明紙描下圖形,組合而成,筆調(diào)稚拙,別有味,與小說(shuō)行文之輕快爽利幽默,互為映襯。這些插圖風(fēng)趣而優(yōu)雅,色而不淫,非常受歡迎,幾百科嚇同語(yǔ)言的狄公小說(shuō)中,有許多用他的裸女圖為封面。
狄公小說(shuō)在西方流行甚久,譯戒29種語(yǔ)言,在38個(gè)國(guó)家出版,甚至被列人美國(guó)多家大學(xué)的學(xué)生必讀書目。1969年英國(guó)拍狄公案電視劇6部,1974年《廟祟案》拍成電影,還獲當(dāng)年英國(guó)本國(guó)電影大獎(jiǎng)。還有好幾位作家開始竟寫狄公小說(shuō),法國(guó)年輕歷史小說(shuō)家勒諾芒的法文狄公案在法國(guó)大受歡迎,2004年到現(xiàn)在已經(jīng)出版16本,平均一年近3本!最新一本叫《中國(guó)人從不撒謊》。
中國(guó)“福爾摩斯”的故事還在繼續(xù)。從第一部算起,導(dǎo)填錢雁秋的“狄仁杰”系列整整度過(guò)了8年時(shí)光,大有抱定“狄神探”不撒手的架勢(shì)。其間,《神探狄仁杰前傳》、《盛世仁杰》、《狄仁杰之通天帝國(guó)》等影視作品也紛紛面世。不亞于四大名著,狄仁杰斷案故事儼然一個(gè)香餑餑,惹得眾多影視公司一拍再拍。但翻開歷史,體形富態(tài)、雙目如炬的神探狄大人,究竟破過(guò)什么案,又怎么破的案,卻無(wú)處可尋。
彭立昭據(jù)《周末》整理