記得小時(shí)候,我家住在一個(gè)大雜院里,兩間破舊的平房,面積小,條件差。每逢母親給我洗澡,都是用一個(gè)洗衣服的大綠瓦盆,先跑到院內(nèi)公共水龍頭接上冷水,再對(duì)上燒好的熱水,我坐在盆內(nèi)玩耍,母親則蹲在地上累得滿頭大汗。上學(xué)后,我不好意思再讓母親幫忙,便在大瓦盆旁支上臉盆架,一盆水先洗頭,再洗身,好歹洗完,臟水早已灑了滿地,母親還要收拾“殘局”。到了冬天,洗澡前母親先要把火爐添煤燒旺,唯恐我受涼感冒,我怕費(fèi)煤,索性一到冬天就極少洗澡。
上世紀(jì)六十年代,我走上社會(huì)并娶妻生女。一家三口擠在一間十多平方米的小屋內(nèi),洗澡就更加不方便了。那時(shí)我住在城外,每次洗澡都要坐公交車進(jìn)城,去尋找社會(huì)上的公共浴池。我去過(guò)街頭無(wú)數(shù)小澡堂子,臟亂不說(shuō),趕上節(jié)假日,人多擁擠沒(méi)有床位,只能“脫筐”,沒(méi)有大半天時(shí)間洗不了一回澡。進(jìn)入七十年代,廠子有了淋浴室,雖條件簡(jiǎn)陋,卻免除了奔波之苦,每到下班后職工蜂擁而至,幾個(gè)人搶用一個(gè)水龍頭,忙亂中穿錯(cuò)甚至丟失衣服是常有之事。后來(lái)廠子給職工發(fā)了澡票,每月兩張,每張面值兩角六分,可在社會(huì)上通用,大家的洗澡問(wèn)題才稍有好轉(zhuǎn)。
洗澡問(wèn)題真正得到解決是在改革開放之后。由于企業(yè)逐步發(fā)展壯大,職工收入不斷增加,各項(xiàng)福利措施相繼出臺(tái),各種洗浴設(shè)施進(jìn)入市場(chǎng),有條件的企業(yè)福利分房,尤其是后來(lái)惠及千家萬(wàn)戶的“房改”面世,廣大百姓的住房條件得到了大改善,洗澡問(wèn)題才得到了根本性的扭轉(zhuǎn)和解決。1985年初,我家高興地分到了五十多平方米的兩居室,遷入新家后第一件事就是在衛(wèi)生間內(nèi)安裝了熱水器,痛痛快快地洗了一個(gè)喬遷澡。從此,困擾了我家?guī)资甑南丛鑶?wèn)題才得到了徹底的解決,全家人一年四季再也不用為洗澡這件生活“小事”發(fā)愁了。
1970年在山西吃水的故事 徐豐盈
1970年冬季,我在晉西北插隊(duì)。小山村唯一的飲用水源是一條小溪,小溪水從遠(yuǎn)處黑查山流下來(lái)經(jīng)過(guò)小山村附近,離村莊往返約4里路。
冬季,呂梁山中氣溫零下20多攝氏度,大雪掩蓋了小溪,小溪結(jié)了半尺多厚的冰層。我們用斧頭先砸開冰層,運(yùn)氣好的話砸開冰層下面有流水,運(yùn)氣不好下面是土石??匆娝?,然后用瓢一下一下地將水舀進(jìn)水桶中,挑起兩桶水,迎著刺骨北風(fēng)一步一步走回家。桶邊上的水一會(huì)就結(jié)成冰。在這個(gè)小山村我生活了8年,也吃了小溪水八年。幾年前為慶祝插隊(duì)40周年,我找出這些老照片并拿給我80后正上大學(xué)的孩子看,希望他們能知道我們這輩人吃過(guò)的苦,而珍惜今天他們的甜。然而,讓我哭笑不得的是80后的年輕人回答我:你們?yōu)槭裁床淮螂娫捰喫兀?/p>