蔣介石的“家事遺囑”,應(yīng)該早在其晚年時(shí)期,已經(jīng)作了完整交代。真正算得上是蔣介石親自授權(quán)的遺囑,還是蔣介石病中,以顫抖的右手寫(xiě)下的那十六字——以國(guó)家興亡為己任,置個(gè)人死生于度外。
病床上,他多次讓護(hù)士給他念清明節(jié)的古詩(shī)
宋朝詩(shī)人黃庭堅(jiān)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首《清明》,詩(shī)謂:“佳節(jié)清明桃李笑,野田荒冢只生愁。雷驚天地龍蛇蟄,雨足郊原草木柔。人乞祭余驕妾婦,士甘焚死不公侯。賢愚干載知誰(shuí)是,滿眼蓬蒿共一丘?!?/p>
一九七五年四月初的一個(gè)下午,高齡八十九歲的蔣介石斜倚在士林官邸臥室的電動(dòng)升降病床上。蔣介石這天的精神不錯(cuò),他呼喚值班的臺(tái)北榮民醫(yī)院護(hù)士羅小姐。蔣介石說(shuō),過(guò)兩三天就清明了,你替我念幾首描寫(xiě)清明節(jié)的古詩(shī)吧!羅小姐翻開(kāi)蔣介石??吹哪遣俊短圃?shī)三百首》,從目錄中找尋與清明有關(guān)的詩(shī)句。她起先念的是唐朝詩(shī)人杜牧寫(xiě)的《清明》:“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有?牧童遙指杏花村?!?/p>
蔣介石對(duì)這首詩(shī)熟悉的詩(shī)句,沒(méi)有太特別的感覺(jué),所以,只讓羅小姐念了一遍,就轉(zhuǎn)念別的詩(shī)句了。接下來(lái)念的是黃庭堅(jiān)寫(xiě)的《清明》,當(dāng)護(hù)士小姐念到最后一句——“賢愚千載知誰(shuí)是,滿眼蓬蒿共一丘”,蔣介石臉上的肌肉突然略微抽搐了一兩次,他說(shuō),這首詩(shī)寫(xiě)得好,你多念幾遍。羅小姐起先還不太懂詩(shī)里的意思,一邊念,一邊看書(shū)里的譯釋,她才曉得,這句“賢愚千載知誰(shuí)是,滿眼蓬蒿共一丘”意思是說(shuō),人活著的時(shí)候,不論你是圣賢還是平庸之輩,生命結(jié)束的時(shí)候,留在人間的都不過(guò)是長(zhǎng)滿野草的小土堆。
蔣介石的病體,從體弱多病到昏迷臥床,繼而蘇醒持續(xù)臥床,波波折折,纏綿病榻,已經(jīng)拖延了至少五年半時(shí)光了。他身體一蹶不振的起因,是一九六九年九月十六日下午五時(shí)發(fā)生的一場(chǎng)車禍。發(fā)生這場(chǎng)意外之前,蔣介石的車隊(duì)自市區(qū)兜風(fēng)歸來(lái),正返回陽(yáng)明山官邸上山途中,說(shuō)巧不巧,一位少將師長(zhǎng)剛結(jié)束軍事會(huì)議,從陽(yáng)明山開(kāi)著軍用吉普車一路往山下市區(qū)方向疾馳,蔣介石車隊(duì)最前方的前導(dǎo)車,見(jiàn)到這部吉普車跨越中線疾馳而來(lái),前導(dǎo)車趕緊剎車,雖未與吉普車碰撞,可是緊隨其后的蔣介石座車,司機(jī)竟一時(shí)失神,反應(yīng)不及,該踩剎車的時(shí)候竟踩成了油門(mén),猛烈追撞前方的前導(dǎo)車,故而發(fā)生禍?zhǔn)隆?/p>
“總統(tǒng)”座車向來(lái)穩(wěn)妥安全,行經(jīng)各地路段,路口交通燈號(hào)全部開(kāi)綠燈,故而蔣介石、宋美齡坐車從不系座椅安全帶,哪知禍從天降,碰撞如此猛烈。據(jù)座車侍衛(wèi)人員事后追述,撞車瞬間,由于突如其來(lái)的力道過(guò)激,坐在后座的蔣介石、宋美齡冷不防都從椅子上彈了起來(lái),兩人身體先是往上沖擊,繼而往前沖撞。宋美齡疼得在車?yán)锿弁鄞蠼校牟弊雍碗p腳受重創(chuàng),幸未骨折。蔣介石雖然力持鎮(zhèn)定,但也撞得不輕,初步檢查,只發(fā)現(xiàn)下體有紅腫現(xiàn)象,起先以為沒(méi)有大礙。兩三個(gè)月后,榮民總醫(yī)院心臟科大夫?yàn)槭Y介石作健康檢查時(shí),發(fā)現(xiàn)了車禍后遺癥的征兆,醫(yī)師發(fā)覺(jué)蔣介石心臟大動(dòng)脈發(fā)出不尋常的雜音,證實(shí)其心臟主動(dòng)脈瓣膜可能在車禍中受傷而未及時(shí)察覺(jué)。
病況漸有起色后,他寫(xiě)了一封信給蔣經(jīng)國(guó)
一九六九年年底到一九七〇年年初,尚看不出問(wèn)題的嚴(yán)重性,到了一九七〇年五月二十九日上午,蔣介石的健康亮起了紅燈?!翱偨y(tǒng)府”在這天要召開(kāi)例行月會(huì),在體力不濟(jì)的情況下,蔣介石本想支撐前往,“秘書(shū)長(zhǎng)”張群勸阻再三,才勉強(qiáng)決定請(qǐng)假,會(huì)議也因之停開(kāi)一次。五月三十日,蔣介石甚至陷于低度昏迷狀態(tài),被緊急送進(jìn)榮民總醫(yī)院其專用之“第六病房”。這次病情尚稱輕微,兩個(gè)禮拜左右即漸趨穩(wěn)定。
舊社會(huì)中國(guó)文人都拿毛筆寫(xiě)字。蔣介石終生只用兩種筆,一種是批示重要公文、發(fā)布命令、寫(xiě)正式書(shū)信及日記時(shí)使用毛筆;一種是批示一般性公文或?qū)懕愎{(即:下條子)時(shí),偶爾拿紅藍(lán)鉛筆寫(xiě)字。看一個(gè)人健康好環(huán),從寫(xiě)字的字跡最能見(jiàn)微知著。
一九七〇年六月十五日,病況漸有起色的蔣介石,用毛筆寫(xiě)了一封信給蔣經(jīng)國(guó)。從字跡明顯看出,他握筆時(shí)手肘必定抖得十分厲害,與往昔筆力之遁勁,不可同日而語(yǔ)。
蔣介石在信上告訴蔣經(jīng)國(guó):
經(jīng)兒:余體力已日漸康復(fù),惟拿筆反不如病中之穩(wěn)健,其他一切體操行動(dòng)如常。湯太夫人余當(dāng)親自吊祭,故你可在金門(mén)多住幾日休養(yǎng)至廿一日回臺(tái)北為宜,千萬(wàn)聽(tīng)從勿違父示民國(guó)五十九年六月十五日
這封字?jǐn)?shù)不過(guò)八十余字的家書(shū),據(jù)說(shuō)花了蔣介石近半個(gè)小時(shí)才寫(xiě)好。不過(guò)四個(gè)月前,一九七〇年的農(nóng)歷春節(jié)(陽(yáng)歷二月六日),蔣介石還寫(xiě)了一段話,作為他的春節(jié)感言,聲稱:“今年要在世界局勢(shì)重大變化混亂與我國(guó)最險(xiǎn)惡艱難中,積極奮斗,打破這一難關(guān),光復(fù)大陸,拯救同胞,以湔雪恥辱,重建三民主義新中國(guó)。”蔣介石寫(xiě)這段文字時(shí),筆力仍然道勁,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)蔣介石的精氣神尚稱充足。
但是,對(duì)照兩個(gè)月前(亦即一九六九年十二月九日)祝賀即將新婚的次孫孝武的家書(shū),則在力度和精神上,又差了一截。這可能是蔣介石最后幾封寫(xiě)給孫輩的毛筆信了。
武孫:你來(lái)信與長(zhǎng)詩(shī)英文信皆已接到,甚為欣喜。祖母病后右手尚不能握筆寫(xiě)信,故未能作覆,但近日來(lái),日有進(jìn)步,匆念。你們?cè)谕鈬?guó)結(jié)婚,未能親臨主持為憊,惟望你們能旱成婚,回國(guó)相見(jiàn)為盼。特趁你母來(lái)美主持婚禮囑其帶此一函作賀,甚盼一切歡樂(lè),為祝祖父母示民國(guó)五十八年十二月九日
蔣介石身體真正出現(xiàn)較嚴(yán)重惡化,是在一九七二年夏天,他住進(jìn)了新落成的陽(yáng)明山“中興賓館”,許多侍從人員都傳說(shuō)這里的風(fēng)水不佳。某次,蔣介石在賓館走廊上散步,直喘大氣,才走了一小段路竟然走不動(dòng)了。當(dāng)時(shí)還沒(méi)準(zhǔn)備輪椅,醫(yī)官只好拿來(lái)一張椅子,讓蔣介石扶著椅子走回臥室休息。鑒于蔣介石心臟病越來(lái)越惡化,由蔣經(jīng)國(guó)及宋美齡授權(quán),派遣榮民總醫(yī)院醫(yī)師盧光舜到美國(guó)延請(qǐng)華裔心臟科權(quán)威余南庚,到臺(tái)灣主持蔣介石的醫(yī)療小組任務(wù)。余南庚系江西人,卒業(yè)于上海醫(yī)學(xué)院,接受庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金資助,先后深造于英國(guó)熱帶病學(xué)院,研究學(xué)習(xí)傳染病學(xué),后來(lái)又到劍橋大學(xué)專攻心臟學(xué),最后轉(zhuǎn)至美國(guó)羅徹斯特大學(xué)醫(yī)學(xué)中心深造。余南庚之所以慨允赴臺(tái),主持醫(yī)治垂危之蔣介石,據(jù)說(shuō)與其曾在“中央訓(xùn)練團(tuán)”受訓(xùn),惑念蔣介石有關(guān)。
七月二十二日,也就是他就任第五任“總統(tǒng)”后兩個(gè)月,蔣介石在中興賓館呈現(xiàn)昏迷狀態(tài)。
這里還有一個(gè)關(guān)鍵性的插曲。早在蔣介石昏迷前一個(gè)月,榮民總醫(yī)院曾經(jīng)為蔣介石作了一次全身健康檢查,陳耀翰醫(yī)師從儀器數(shù)據(jù)報(bào)告中,驚覺(jué)蔣介石的心臟擴(kuò)大現(xiàn)象較前更加明顯,如果再不善加調(diào)養(yǎng),恐怕發(fā)生不測(cè)。耿直的陳耀翰因而當(dāng)面向蔣介石陳述病情,建議他應(yīng)該即刻停止一切活動(dòng),休假半年。蔣介石聞言大感驚惶,回官邸即與宋美齡商議,宋美齡唯恐蔣介石一旦請(qǐng)假,豈不大權(quán)旁落,立即召來(lái)陳耀翰,嚴(yán)厲申斥他不該在蔣介石面前“危言聳聽(tīng)”。宋美齡的態(tài)度明顯予人諱疾忌醫(yī)、權(quán)位遠(yuǎn)比健康重要的錯(cuò)覺(jué)。從此,醫(yī)官里邊再也沒(méi)人敢開(kāi)口要蔣介石休息,終至鑄成一個(gè)月后蔣介石之昏迷意外。
盛傳蔣介石病危時(shí),蔣經(jīng)國(guó)特為其拍照
蔣介石這次昏迷病情嚴(yán)重,醫(yī)師不敢輕易移動(dòng)他,只得將他留在中興賓館就地治療。一支由十二位榮民總醫(yī)院醫(yī)師為主力的醫(yī)療小組正式成立,并且在余南庚趕到臺(tái)灣后,由余南庚指揮醫(yī)療小組,于八月六日夜間九時(shí)四十分,趁蔣介石熟睡后,將他抬上一部進(jìn)口全新救護(hù)車,沿途交通管制,禁止人車通行,以時(shí)速二十公里慢速度駕駛,將蔣介石送進(jìn)臺(tái)北榮民總醫(yī)院“第六病房”。
八月十一日上午八點(diǎn)鐘,余南庚在榮民總醫(yī)院主持醫(yī)療會(huì)議,坐在主位的是宋美齡,坐次位的是蔣經(jīng)國(guó)。余南庚匯報(bào),蔣介石心臟恢復(fù)正常,但肺部有積水現(xiàn)象,體力衰弱。當(dāng)時(shí),蔣介石雖已恢復(fù)進(jìn)食,但體重僅有四十六公斤,較前直線消瘦近十公斤。
為了全力挽救蔣介石健康,榮總奉蔣經(jīng)國(guó)、宋美齡之命,投入了巨大的人物、物力等醫(yī)療資源。一位孔宋家族延聘的美國(guó)名醫(yī),親見(jiàn)臺(tái)北榮民總醫(yī)院專供蔣介石使用的“第六病房”,集合島內(nèi)名醫(yī)與護(hù)理人員組成醫(yī)療小組,二十四小時(shí)全天候輪番照護(hù),當(dāng)局更投入了眾多先進(jìn)設(shè)備儀器,陸續(xù)將中興賓館、士林官邵改裝成一座“小型醫(yī)院”,這位美國(guó)醫(yī)師感慨地說(shuō),全世界大概只有臺(tái)灣會(huì)投入不可估量的醫(yī)療資源,用在一位老人身上。
一九七三年七月二十三日,蔣介石重病剛滿一周年,島內(nèi)小道消息盛傳蔣介石病危,或者甚至已不在人間。蔣經(jīng)國(guó)為掃除外界各種謠言,趁蔣孝勇(蔣介石之幺孫)剛巧于當(dāng)天在士林官邸凱歌堂舉行婚禮的時(shí)機(jī),安排蔣孝勇、方智怡新婚夫妻,到榮總第六病房,與蔣介石、宋美齡合影留念。攝影官胡崇賢洗出照片后,由宋美齡、蔣經(jīng)國(guó)挑選蔣介石看來(lái)神情最健好的一張,交付國(guó)民黨“中央通訊社”向全世界發(fā)布,印證蔣介石尚很健康地存活于世。
拍照之前,隨從人員發(fā)覺(jué),暫時(shí)脫離重病階段的蔣介石,固然已可端坐椅子上,活動(dòng)能力也尚稱靈活,唯獨(dú)右手因纏綿病榻,又長(zhǎng)年接受注射輸液,肌肉已嚴(yán)重萎縮。坐在古董紅木椅子上,左手尚可勉強(qiáng)握住椅子把手,右手卻因嚴(yán)重萎縮,不僅無(wú)力握住把手,更因不聽(tīng)使喚而頻頻垂落。為不讓人看出蔣的右手失去正常功能,宋美齡外甥女孔令偉命侍從以醫(yī)藥膠布,將蔣的右手固定粘綁在椅子把手上,以免拍照時(shí)露出破綻。
十六字箴言,是父親送給兒子兼具公私意義的遺囑
講到蔣介石的右手,在他肌肉萎縮之前,他曾經(jīng)掙扎著以毛筆寫(xiě)了一幅字,書(shū)謂:“以國(guó)家興亡為己任,置個(gè)人死生于度外”。這筆字,應(yīng)該是蔣介石在一九七二年七月中興賓館昏迷蘇醒以后的作品。這幅字完成以后,交給了蔣經(jīng)國(guó),蔣經(jīng)國(guó)立即差人把這幅字框裱起來(lái),掛在自己堂屋內(nèi),供其拳拳服膺,日夜審視反省。
蔣經(jīng)國(guó)在父親去世之后,于一九七五年四月十四日,曾經(jīng)如此評(píng)說(shuō)這幅字之深意:
先君在病中曾手書(shū)“以國(guó)家興亡為己任,置個(gè)人死生于度外”十六字,付經(jīng)國(guó)保存,此為經(jīng)國(guó)敬謹(jǐn)奉藏先君遺墨最后之一件。先君崩逝,舉世同悲,經(jīng)國(guó)五中哀慟,實(shí)所難堪!自先君之逝,每日摩挲恭讀,了知先君革命一生,實(shí)以此為日不去心徹始徹終之志事,謹(jǐn)敢以此先君手墨十六字,敬布于世,誠(chéng)不知哀涕之何從也。
蔣介石給蔣經(jīng)國(guó)的這十六字箴言,應(yīng)該就是父親送給兒子兼具公私意義的遺囑。
蔣介石于中興賓館陷入半昏迷狀態(tài)后某日,侍從醫(yī)官察覺(jué)蔣介石口中念念有詞,聲音十分微弱,而且蔣的寧波口音不好懂,侍從醫(yī)官立刻請(qǐng)值班的侍從副官翁元,耳朵貼近蔣介石嘴巴,仔細(xì)聆聽(tīng)他在說(shuō)些什么。翁元仔細(xì)聽(tīng)了一兩分鐘后告訴醫(yī)官,“總統(tǒng)”說(shuō)的是:“反攻大陸……解救同胞……反攻大陸……救中國(guó)……反攻大陸……救中國(guó)……”
蔣介石是否意識(shí)到自己陷于性命交關(guān),故而以其微弱的叼念,交代最后遺言?不得而知……
至于蔣介石的“家事遺囑”,應(yīng)該早在其晚年時(shí)期,在蔣氏父子及蔣宋夫妻之間,在日常生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的過(guò)程里,已經(jīng)作了完整的交代。綜觀而論,真正算得上是蔣介石親自授權(quán)的遺囑,還是蔣介石病中,以危顫抖的右手寫(xiě)下的那十六字——以國(guó)家興亡為己任,置個(gè)人死生于度外。
在蔣介石最后的日子里,他似乎冥冥中對(duì)清明節(jié)感觸特深,尤其是他再三品讀黃庭堅(jiān)那首《清明》詩(shī)句:“賢愚干載知誰(shuí)是,滿眼蓬蒿共一丘”,他應(yīng)當(dāng)早已體悟,此生功名塵土、榮辱得失,如今俱往矣!遺囑不遺囑,對(duì)蔣介石已不是那么重要的事了。
彭立昭據(jù)《蔣介石父子1949危機(jī)檔案》整理(王豐著,九州出版社)