切·格瓦拉之子談父親等

切·格瓦拉，1928年6月14日出生于阿根廷，是極富傳奇色彩的拉丁美洲馬克思主義革命家。他參加了菲德爾·卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命，推翻了親美的巴蒂斯塔獨(dú)裁政權(quán)。在古巴革命政府擔(dān)任了一系列要職之后，格瓦拉于1965年離開古巴，到剛果（金）、玻利維亞等國(guó)試圖發(fā)動(dòng)共產(chǎn)主義革命。1967年被殺害。死后，他一直被視為國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的英雄和左翼人士的象征。

記者：您自身作為一名攝影師，是否有專攻的領(lǐng)域，在您看來(lái)，照片承載了什么樣的歷史價(jià)值？您和您父親的照片又承栽了什么樣的歷史價(jià)值？

卡米洛·格瓦拉（以下簡(jiǎn)稱卡）：我并不認(rèn)為自己是專業(yè)攝影師，我還在學(xué)習(xí)階段，希望有一天能成為一名專業(yè)攝影師。我熱愛拍照，因此我在不同的項(xiàng)目中工作。在項(xiàng)目開展之前，我會(huì)先搜集信息并學(xué)習(xí)，然后再投入。我并沒有哪個(gè)專攻領(lǐng)域。每當(dāng)我有所感觸的時(shí)候，我便會(huì)拍上一張并就此研究。

攝影師鏡頭下的每一張照片都濃縮了攝影師所處的那個(gè)年代、那個(gè)年代的人物、那個(gè)年代社會(huì)上發(fā)生的事情……照片滿載了意義和價(jià)值。我主要研究我父親的照片，切·格瓦拉拍攝的照片展現(xiàn)了他的內(nèi)在世界，無(wú)論是在古巴的革命年代，還是在古巴之外的國(guó)家，他一直在拍攝。他是一位相當(dāng)重要的人物，不是因?yàn)樗?，而是因?yàn)樗睦砟?。他是個(gè)真真正正的人，為了理念、為了人民一直抗?fàn)帲钡礁冻隽俗约旱纳?。是他的理念為他所拍攝的照片賦予了真正的價(jià)值。

記者：您的父親是世界范圍的偶像，這對(duì)您有什么影響？

卡：我很為我的父親而驕傲。通常情況下，人們更易受到自身所處時(shí)代的影響。但在我看來(lái)，我的父親則深深地影響著我所處的時(shí)代。正是他對(duì)我所處時(shí)代的厚重影響，方使得我的人生深受其影響。

記者：您曾說(shuō)過(guò)想要通過(guò)拍照來(lái)表達(dá)你所處的時(shí)代。從您父親所處的年代到夸天，時(shí)代一直在變遷，您如何看待這種變遷？

卡：我的父親切-格瓦拉曾有機(jī)會(huì)游歷許多國(guó)家。他拍攝了紀(jì)念碑、政治集會(huì)等那個(gè)年代所特有的景象。我和父親生活在不同的年代，我并沒有機(jī)會(huì)用鏡頭去記錄他所記錄的那一切。隨著時(shí)代的變遷，事物在不斷地變化著。比如說(shuō)，人類發(fā)現(xiàn)了DNA，我們?cè)卺t(yī)學(xué)上有了長(zhǎng)足的進(jìn)展。但是在非洲，現(xiàn)在依然有許多兒童因疾病死去。人類設(shè)想著登上火星，但是非洲的孩子們卻因一些普普通通的傳染病而死去，這些疾病醫(yī)治起來(lái)非常簡(jiǎn)單。在技術(shù)層面，人類進(jìn)步了許許多多，但我并不認(rèn)為我們?cè)诰駥用嬗卸啻筇嵘?。?格瓦拉當(dāng)年所努力抗?fàn)幍模袢找廊淮嬖?，甚至更為?yán)重。這個(gè)世界還需要很多切·格瓦拉。

記者：有些人把您父親視作耶穌的化身。而您說(shuō)過(guò)，您想向人們展示您父親作為普通人的一面。在您看來(lái)，您父親留下的最珍貴的遺產(chǎn)是什么？

卡：我并不相信超自然的事物。對(duì)于把切-格瓦拉和耶穌相比較的人們來(lái)說(shuō)，我便是一個(gè)真真切切的例子，證明我父親只是個(gè)普通人。如果非得說(shuō)我父親和耶穌有什么共同點(diǎn)的話，我想是他們都曾為了人們同不公平的事物作斗爭(zhēng)。作為歷史上的一位革命者，我父親留下的最珍貴的遺產(chǎn)便是他的理念，他為尋求世界和諧所做的斗爭(zhēng)。他是為愛而抗?fàn)帯?/p>

記者：在您成長(zhǎng)的過(guò)程中，一定從家人和外界聽了許多關(guān)于您父親的故事，這兩者之間有什么區(qū)別嗎？

卡：我從家人那聽到的更多是父親如何關(guān)愛我們、如何影響我們的故事。但是無(wú)論是從外界還是從我家人，我聽到的關(guān)于我父親的故事都是沒有區(qū)別的。這是因?yàn)槲腋赣H家內(nèi)家外行為一致。要做到這樣并非易事，許多人在家一個(gè)樣，在外又是另外的樣子。我相信，若是每個(gè)人都能保持家內(nèi)家外行為一致，那么世界將變得美好許多。我父親從未想過(guò)要贏得多高的社會(huì)地位，是他的理念使其備受人們尊崇。許多人同我父親沒有什么關(guān)系，但卻在家中放著他的相片。

記者：此次展覽將展出您父親拍攝的238張照片，其中您最喜歡的是哪幾張？

卡：有好幾張照片我都很喜歡，照片背后有著很精彩的故事，它們展示丁切·格瓦拉的生活方式。

董巖據(jù)《看歷史》整理

大學(xué)生堅(jiān)持8年背殘疾同學(xué)上學(xué)

他叫王理，是保險(xiǎn)職業(yè)學(xué)院在讀的學(xué)生，卻不幸患上重癥肌無(wú)力。

他叫畢明哲，與王理同在這所學(xué)院讀書，從初中開始就與王理在一起讀書。

8年的時(shí)間里，畢明哲一直充當(dāng)王理的“鐵馬”，王理上下學(xué)、上廁所、上浴室、上下教學(xué)樓以及各種出行，畢明哲必然鞍前馬后，一直照顧著王理。10月16日，保險(xiǎn)職業(yè)學(xué)院一間學(xué)生寢室里，畢明哲與王理兩人互相取笑，笑稱對(duì)方害自己染上了檳榔癮。

8年前做出承諾，背王理上學(xué)

保險(xiǎn)職業(yè)學(xué)院的老師為畢明哲、王理兩人的故事創(chuàng)作了一首《藍(lán)色螢火蟲》的歌曲，畢明哲便是那只超大號(hào)的“螢火蟲”。

“螢火蟲”第一次起飛在8年前，2004年的初秋。兩人在岳陽(yáng)臨湘市實(shí)驗(yàn)中學(xué)同一個(gè)班讀初一。放學(xué)好一陣子了，畢明哲作為班長(zhǎng)，需要在教室清場(chǎng)后鎖門。當(dāng)時(shí)，王理趴在座位上，等家人背他回去。這一天，王理的父親正好在家，結(jié)果晚去了學(xué)校。畢明哲說(shuō)了句，“我背你回家”。那時(shí)天色漸晚，只有12歲的畢明哲微胖，馱著這位還不太熟悉的同學(xué)趕路，路燈將疊在一起的身子拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

進(jìn)了家門，王理的父親趕緊道謝。畢明哲說(shuō)，“以后我背王理上下學(xué)。”第二天，畢明哲趕了一公里路，出現(xiàn)在王理家。事實(shí)上，畢明哲這一趟按他自己的話說(shuō)“我那么沖動(dòng)承諾了，得顧全自己的面子。我估計(jì)會(huì)放棄這個(gè)事的”。王理兩父子在第一個(gè)晚上也討論過(guò)，“不能讓人家背，畢明哲應(yīng)該是一時(shí)沖動(dòng)?！?/p>

時(shí)間從2004年的初秋一直持續(xù)到2012年的秋天，畢明哲仍在堅(jiān)持。每一次下了晚自習(xí)，王理打著手電筒，畢明哲壓在身下，“螢火蟲”每一個(gè)季節(jié)都在慢慢飛。

曾經(jīng)有過(guò)糾結(jié)但依然堅(jiān)守

中學(xué)的晚自習(xí)一般要到晚上9點(diǎn)30分結(jié)束，但是王理手指頭無(wú)力，收拾東西慢。等畢明哲背上他出教室，送王理到家就到了10點(diǎn)30分，畢明哲回到家往往已經(jīng)晚上11點(diǎn)了，后背被汗浸濕了。持續(xù)兩個(gè)月后，一天夜里畢明哲回家躺在床上，覺得這件事情太累人了，自己的課余時(shí)間也少了，但一想到同學(xué)們?cè)谧呃壤镎f(shuō)笑，到操場(chǎng)打球，他就總掛念著王理下課了有什么需求，比如上廁所、到教室外透下氣。

畢明哲背王理上下學(xué)的頭兩個(gè)月，父母并不知情，總是發(fā)現(xiàn)兒子早出晚歸，決定對(duì)兒子放學(xué)來(lái)一次跟蹤。有一次畢明哲背著王理回家，他父母一直跟在后面沒說(shuō)話，畢明哲也一直低著頭朝前走?！澳菢幼惨姼改?，我好怕。我也不曉得怕什么，我沒做錯(cuò)事，反正也怕”，他回憶起那次跟父母之間的交流，“畢竟我只有12歲，對(duì)自己做的事也沒個(gè)評(píng)判”。

畢明哲的父母也覺得碰到了一個(gè)教育子女的大難題：德的教育很重要，兒子是在講德。讓兒子堅(jiān)持下去，占用大量時(shí)間，讀書肯定會(huì)受影響。當(dāng)時(shí)畢明哲的姐姐也反對(duì)，主要是擔(dān)心長(zhǎng)期負(fù)重會(huì)影響身高，好幾次跟弟弟吵得面紅耳赤。

兩人將在2013年畢業(yè)

兩個(gè)男孩相處久了，相互的稱呼也改了，一個(gè)叫老畢，一個(gè)叫理爹，但兩人間偶爾也會(huì)有情緒，比如老畢扶理爹去上廁所，守在蹲坑邊感覺臭臭的；他也受不了理爹的初、高中時(shí)的壞脾氣，一次老畢借用理爹的手機(jī)，還回去時(shí)不小心摔在地上，理爹發(fā)火責(zé)問(wèn)，老畢撿起手機(jī)狠狠地往地下一扔，轉(zhuǎn)身走了；還有一次老畢把自行車推翻了，理爹被壓在自行車下，怒罵了一句“混蛋”止痛。

但畢明哲仍然堅(jiān)守承諾，高中堅(jiān)持與理爹調(diào)到一個(gè)班。高考前，他們謀劃能一起上大學(xué)。2010年的高考，老畢的成績(jī)達(dá)到本科錄取線，理爹成績(jī)不好，老畢很清楚這意味著他將跟理爹分開，他不知道怎樣勸慰這個(gè)朋友。

在高考的時(shí)候，兩人的故事就已經(jīng)在眾多媒體進(jìn)行了報(bào)道。保險(xiǎn)職業(yè)學(xué)院得知此事，表示可以接納兩人來(lái)校讀書。入讀保險(xiǎn)職業(yè)學(xué)院后，老畢與理爹專業(yè)不一樣，但住在一個(gè)寢室。老畢大部分時(shí)候只要照料理爹的寢室生活，理爹的班上制定了一個(gè)輪僮表，由班上同學(xué)輪流負(fù)責(zé)理爹的白天學(xué)習(xí)生活。

兩人即將在2013年畢業(yè)，老畢說(shuō)，如果能有人治好理爹，讓他跟我一樣能奔跑該多好。

董巖據(jù)《瀟湘晨報(bào)》整理