認(rèn)識(shí)一個(gè)十八歲的人

我離開(kāi)歐洲的時(shí)候，安德烈十四歲。當(dāng)我結(jié)束臺(tái)北市政府的工作，重新有時(shí)間過(guò)日子的時(shí)候，他已經(jīng)是一個(gè)十八歲的青年，一百八十四公分高，有了駕照，可以進(jìn)出酒吧，是高校學(xué)生了。臉上早沒(méi)有了可愛(ài)的“嬰兒肥”，線條棱角分明，眼神寧?kù)o深沉，透著一種獨(dú)立的距離，手里拿著紅酒杯，坐在桌子的那一端，有一點(diǎn)“冷”地看著你。

我極不適應(yīng)──我可愛(ài)的安安，哪里去了？那個(gè)讓我擁抱、讓我親吻、讓我牽手、讓我牽腸掛肚、頭發(fā)有點(diǎn)汗味的小男孩，哪里去了？

我走近他，他退后；我要跟他談天，他說(shuō)，談什么？我企求地追問(wèn)，他說(shuō)，我不是你可愛(ài)的安安了，我是我。

我想和他說(shuō)話，但是一開(kāi)口，發(fā)現(xiàn)，即使他愿意，我也不知說(shuō)什么好，因?yàn)?，十八歲的兒子，已經(jīng)是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。他在想什么？他怎么看事情？他在乎什么，不在乎什么？他喜歡什么討厭什么，他為什么這樣做那樣做，什么使他尷尬什么使他狂熱，我的價(jià)值觀和他的價(jià)值觀距離有多遠(yuǎn)……我一無(wú)所知。

他在德國(guó)，我在香港。電話上的對(duì)話，只能這樣：

你好嗎？

好啊。

學(xué)校如何？

沒(méi)問(wèn)題。

……

假期中會(huì)面時(shí)，他愿意將所有的時(shí)間給他的朋友，和我對(duì)坐于晚餐桌時(shí)，卻默默無(wú)語(yǔ)，眼睛，盯著手機(jī)，手指，忙著傳訊。

我知道他愛(ài)我，但是，愛(ài)，不等于喜歡，愛(ài)，不等于認(rèn)識(shí)。愛(ài)，其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識(shí)、不溝通的藉口。因?yàn)橛袗?ài)，所以正常的溝通仿佛可以不必了。

不，我不要掉進(jìn)這個(gè)陷阱。我失去了小男孩安安沒(méi)有關(guān)系，但是我可以認(rèn)識(shí)成熟的安德烈。我要認(rèn)識(shí)這個(gè)人。

我要認(rèn)識(shí)這個(gè)十八歲的人。

于是我問(wèn)他，愿不愿意和我以通信的方式共同寫一個(gè)專欄。條件是，一旦答應(yīng)，就絕不能半途而廢。

他答應(yīng)了。我還不敢相信，多次追問(wèn)，真的嗎？你知道不是鬧著玩的，截稿期到了，天打雷劈都得寫的。

我沒(méi)想到出書，也沒(méi)想到有沒(méi)有讀者，我只有一個(gè)念頭：透過(guò)這個(gè)方式，我或許可以進(jìn)入一個(gè)十八歲的人的世界。

因此，當(dāng)讀者的信從世界各地涌入的時(shí)候，我確實(shí)嚇了一跳。有一天，在臺(tái)北一家書店排隊(duì)付賬的時(shí)候，一個(gè)中年男人走過(guò)來(lái)跟我握手，用低沉的聲音說(shuō)，“如果不是你的文章，我和我兒子會(huì)形同陌路，因?yàn)槲覀儾恢涝趺春蛯?duì)方說(shuō)話。”他的神情嚴(yán)肅，眼中有忍住的淚光。

很多父母和他一樣，把文章影印給兒女讀，然后在晚餐桌上一家人打開(kāi)話題。美國(guó)和加拿大的父母?jìng)儊?lái)信，希望取得我們通信的英文版，以便他們?cè)谟⒄Z(yǔ)環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子們能與他們分享。那作兒女的，往往自己已是三四十歲的人了，跟父母無(wú)法溝通；雖然心中有愛(ài)，但是愛(ài)，凍結(jié)在經(jīng)年累月的沉默里，好像藏著一個(gè)疼痛的傷口，沒(méi)有紗布可綁。

這么多的信件，來(lái)自不同的年齡層，我才知道，多少父母和兒女同處一室卻無(wú)話可談，他們深愛(ài)彼此卻互不相識(shí)，他們向往接觸卻找不到橋梁，渴望表達(dá)卻沒(méi)有語(yǔ)言。我們的通信，仿佛黑夜海上的旗語(yǔ)，被其他漂流不安、尋找港灣的船看見(jiàn)了。

寫作的過(guò)程，非常辛苦。安德烈和我說(shuō)漢語(yǔ)，但是他不識(shí)中文。所以我們每一篇文章都要經(jīng)過(guò)這幾道程序：

一、安德烈以英文寫信給我。他最好的文字是德文，我最好的文字是中文，于是我們往前各跨一步，半途相會(huì)──用英文。

二、我將之譯成中文。在翻譯的過(guò)程中，必須和他透過(guò)越洋電話討論：這個(gè)詞是什么意思？為何用這個(gè)詞而不用那個(gè)詞？這個(gè)詞的德文是哪個(gè)？如果第二段放在最后，是不是主題更清楚？我有沒(méi)有誤會(huì)你的意思？中文的讀者可能無(wú)法理解你這一個(gè)論點(diǎn)，可否更細(xì)地解釋？

三、我用英文寫回信，傳給安德烈看，以便他作答。

四、我將我的英文信重新用中文寫一遍──只能重寫，不能翻譯，翻譯便壞。

四道程序里，我們有很多的討論和辯論。我常批評(píng)他文風(fēng)草率，“不夠具體”，他常不耐我吹毛求疵，太重細(xì)節(jié)。在寫作的過(guò)程里，我們?nèi)松軐W(xué)的差異被凸顯了：他把寫作當(dāng)“玩”，我把寫作當(dāng)“事”。我們的價(jià)值觀和生活態(tài)度，也出現(xiàn)對(duì)比：他有三分玩世不恭，二分黑色幽默，五分的認(rèn)真；我有八分的認(rèn)真，二分的知性懷疑。他對(duì)我嘲笑有加，我對(duì)他認(rèn)真研究。

認(rèn)識(shí)一個(gè)十八歲的人，你得從頭學(xué)起。你得放空自己。

專欄寫了足足三年，中間有多次的拖稿，但總算堅(jiān)持到有始有終。寫信給他的年輕讀者有時(shí)會(huì)問(wèn)他：“你怎么可能跟自己的母親這樣溝通？怎么可能？”安德烈就四兩撥千金地回信，“老兄，因?yàn)橐嵏遒M(fèi)?！?/p>

我至今不知他當(dāng)初為何會(huì)答應(yīng)，心中也著實(shí)覺(jué)得不可思議他竟然真的寫了三年。我們是兩代人，中間隔個(gè)三十年。我們也是兩國(guó)人，中間隔個(gè)東西文化。我們?cè)瓉?lái)也可能在他十八歲那年，就像水上浮萍一樣各自蕩開(kāi)，從此天涯淡泊，但是我們做了不同的嘗試──我努力了，他也回報(bào)以同等的努力。我認(rèn)識(shí)了人生里第一個(gè)十八歲的人，他也第一次認(rèn)識(shí)了自己的母親。

日后的人生旅程，當(dāng)然還是要漂萍離散──人生哪有恒長(zhǎng)的廝守？但是三年的海上旗語(yǔ)，如星辰凝望，如月色滿懷，我還奢求什么呢。

（摘自《親愛(ài)的安德烈》，人民文學(xué)出版社，2008年）

龍應(yīng)臺(tái)，作家、社會(huì)批評(píng)家、思想家，1952年生于臺(tái)灣高雄，1974年畢業(yè)于成功大學(xué)外文系，后赴美深造，攻讀英美文學(xué)，1982年獲堪薩斯州立大學(xué)英文系博士學(xué)位。曾任教于紐約市立大學(xué)及梅西大學(xué)外文系等，著有《野火集》等。

《親愛(ài)的安德烈》，收錄了龍應(yīng)臺(tái)和安德烈的35封信，三年間用心交流，希望為讀者弭平代溝、跨越文化阻隔、兩代人溝通交流帶來(lái)了全新的思維和方法。