當(dāng)我還是個(gè)少年時(shí),就離開(kāi)了我的家。離別前,我痛苦得難以自已。要知道,我那短暫的幸福童年全是在那幢老式舊樓里度過(guò)的。
離別的那天終于來(lái)臨了。我悄悄走向平時(shí)大家休息的那個(gè)僻靜小門廊,獨(dú)個(gè)坐著顫抖起來(lái),眼淚像斷線的珠子般滑落臉龐。突然,我感到有只手落在肩頭,是外公?!氨壤?,心里不好受嗎?”他坐在我身旁的臺(tái)階上慈祥地說(shuō)。
“外公!”我眼淚汪汪地說(shuō),“我真沒(méi)有勇氣向您和親人們說(shuō)再見(jiàn)!”
他凝視著屋外,“‘再見(jiàn)’這個(gè)詞確實(shí)太傷感了。盡管說(shuō)再見(jiàn)的方式很多,但無(wú)一例外都會(huì)帶來(lái)悲哀?!?/p>
我注視著他的臉,而他則輕輕地握住我的手,“跟我來(lái)吧,伙計(jì)?!?/p>
我倆手牽手地來(lái)到前院中他最愛(ài)去的地方,那兒栽著一叢盛開(kāi)的紅玫瑰。
“你看見(jiàn)了什么,比利?”他問(wèn)。
我注視著花兒,卻不知怎么表述,最后才回答說(shuō):“我看見(jiàn)了一些美麗、可愛(ài)的花兒?!?/p>
他蹲下來(lái),把我摟在懷中?!斑@些玫瑰不僅鮮艷奪目,而且在我心中占有特殊的位置。比利,那是在很久很久以前了——那時(shí)連你母親都還未出世,我種下了這些玫瑰。在我第一個(gè)孩子出生的那天,我把它們莊嚴(yán)地栽進(jìn)土里,這是我感激上帝的方法。那男孩的名字和你一樣,也叫比利。待他稍稍長(zhǎng)大些了,他會(huì)常常摘幾朵玫瑰花,送給他的媽媽?!?/p>
我看見(jiàn)外公在流淚——我可從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他哭,他的嗓子也啞了。
“后來(lái),可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)降臨。和許許多多小伙子一樣,我那兒子也不得不上前線去,與惡魔們交戰(zhàn)。是我送他上的火車……10個(gè)月后,來(lái)了一封電報(bào),說(shuō)他戰(zhàn)死在意大利的一個(gè)小村莊里。遺憾的是,關(guān)于他我記得最清楚的那句話竟然是我們互道‘再見(jiàn)’?!?/p>
外公慢慢地站了起來(lái),“讓我們不再說(shuō)‘再見(jiàn)’吧!
我希望你能記?。寒?dāng)你剛剛和一個(gè)朋友見(jiàn)面,喜氣洋洋、興高采烈地對(duì)他說(shuō)‘你好’的時(shí)候,不妨把那個(gè)特殊的‘你好’深藏在心靈深處。而當(dāng)你和這個(gè)朋友告別時(shí),不妨再返回你的心靈深處,取出那一個(gè)‘你好’,第二次送給他?!?/p>
一年半之后,外公因重病而住院。出院后,他把床靠在臥室的窗旁,因?yàn)閺哪莾嚎煽吹剿膼?ài)的玫瑰花叢。后來(lái),外公的病更重了。彌留之際,全家人都集中起來(lái),我也回到了那幢舊宅。
輪到我去跟外公告別時(shí),我發(fā)現(xiàn)他看上去十分疲乏,呼吸緩慢又艱難。
我輕輕握住他的手,就像當(dāng)年他握著我的手那樣。
“您好,外公?!蔽逸p聲問(wèn)候道,他的眼睛慢慢睜開(kāi)了。
“你好,我的伙計(jì)?!彼麕е谷坏奈⑿臀腋鎰e,眼睛復(fù)又閉上,從此再也沒(méi)有睜開(kāi)。
我又來(lái)到了玫瑰花叢旁,凝視著那些燦爛依然的鮮花。我終于明白了外公意味深長(zhǎng)的“不要說(shuō)再見(jiàn)”的真正含義,那就是:不要向悲傷屈服,也不要向命運(yùn)屈服……