張鐵生今昔:從白卷英雄到億萬富翁

在當年傳遍中國的“白卷事件”中，張鐵生是“政治英雄”，也是“政治犧牲品”。數(shù)十年斗轉星移之后，飽受人生落差之苦的張鐵生，又默默向公眾遞交了另一份答卷：身居遼寧擬上市公司禾豐牧業(yè)7名發(fā)起人之一，持有3224萬股股份，若公司上市成功，其所持股份價值據(jù)估算將有超3億元之多。引發(fā)人們熱議的是當年的“白卷”與今天的“3億財富”的反差。

妻子的執(zhí)著助他成功

曾經(jīng)，張鐵生是眾多為生活奔波、奮斗的普通打工者和創(chuàng)業(yè)者中的一員，引不起多少媒體的關注；而今，因資本魔方的魅力，張鐵生再度走入了人們的視野。拋開“3億財富”的光環(huán)，尊重張鐵生從打工者到創(chuàng)業(yè)者的身份，冷靜看待其人生的巨變，或許顯得更有意義。因為，過去那段歷史，他已用失去人身自由十幾年的沉重代價撫平了。

與張鐵生波瀾起伏的人生經(jīng)歷不同，禾豐牧業(yè)這家以飼料業(yè)務、屠宰加工、原料貿易等為主要業(yè)務的公司經(jīng)營鏈條并不復雜，作為公司第六大股東的張鐵生目前也已經(jīng)退休。據(jù)記者了解，生于上世紀50年代的張鐵生今年已有62歲，目前與女兒一起定居在新西蘭的奧克蘭市，已經(jīng)不再參與禾豐牧業(yè)日常業(yè)務。旅游業(yè)—位人士告訴記者，2009年初，她在新西蘭旅游時，在奧克蘭見過張鐵生。因旅游團里有很多禾豐牧業(yè)的人，很講情義的張鐵生帶著孩子采請他們一起吃飯，張鐵生當時的精神狀態(tài)很不錯。張鐵生能進入禾豐牧業(yè)控制人行列，應得益于他的愛人，這位禾豐牧業(yè)董事長金衛(wèi)東昔日的老師對張鐵生的感情非常執(zhí)著。從張鐵生入獄，到刑滿釋放后，她在張鐵生人生低谷的時候給了他很大的支持和幫助。張鐵生人生軌跡與禾豐牧業(yè)今日的輝煌能夠緊密結合，她功不可沒。張鐵生本身也是—個很聰明、很能吃苦的人，在經(jīng)歷了人生由蜂頂?shù)降凸鹊木薮舐洳詈?，他的這些品行，得到了集中爆發(fā)。

遼寧金融辦有關人士說，禾豐牧業(yè)是個很不錯的企業(yè)，政府一直鼓勵并支持公司上市。本質上，市場對企業(yè)和個人是公平的，在經(jīng)歷了幾十年風麗之后，作為創(chuàng)業(yè)者的張鐵生成為富有者，表明了資本市場的魔力，顯示了社會的進步。今天的張鐵生就是一個普通人。

張鐵生交的不是白卷

1973年鄧小平復出，在他主持下，國務院批轉了《關于高等學校1973年招生工作的意見》，對兩年前開始實行的采取推薦和選拔工農(nóng)兵上大學的規(guī)定進行了修訂。這一年，高等學校招生除需經(jīng)過評議推薦及審查、復查外，還要進行語文、數(shù)學、理化三科的書面考試。盡管這次招生對象還只限于知青、青年農(nóng)民、解放軍等在“三大革命運動”中有兩年以上實踐經(jīng)驗的“工農(nóng)兵”，但這對當時農(nóng)村的知識青年來說，已經(jīng)是個天大的喜訊：終于可以憑借知識上大學了!叫囂—時的“讀書無用論”頓時失去了大半江山。

1968年10月，張鐵生從興城縣初中畢業(yè)后，來到該縣白塔公社棗山大隊插隊落戶。憑借一向突出的表現(xiàn)，張鐵生當上了生產(chǎn)隊小隊長，也贏得了1973年這次參加大學招生文化考試的機會。然而，在最后一場理化考試中，整張試卷題他只會做3道小題，其余一片空白。成績一公布：語文38分，數(shù)學61分，理化6分。雖然成績比較差，但足以說明他當時并未交白卷。

同樣參加過那次考試的，還有著名歷史學家沈志華。當年報考清華大學的他，在那次考試中數(shù)學拿了滿分100，其他科目成績也相當不錯，在他所屬的京津唐考試片區(qū)排名第一。清華大學還專門派教師到工廠找沈志華談話?！澳菚何揖陀X得這是板上釘釘?shù)氖铝恕?，沈志華說，結果“白卷英雄”張鐵生使擇優(yōu)錄取的規(guī)則倒了個個兒，“考得最差的被錄取了!”沈志華一把火把做過的數(shù)理化習題全燒了，決定改學文科，想搞清楚這個社會到底怎么了。而讓張鐵生一夜之間成為家喻戶曉人物的真正原因是，他在理化試卷背面寫的“給尊敬的領導的一封信”，“本人自1968年下鄉(xiāng)以來，始終熱衷于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，全力于自己的本職工作。每天近十八個小時的繁重勞動和工作，不允許我復習功課。我的時間只在二十七號接到通知后，在考試期間忙碌地翻讀了一遍數(shù)學教材，對于幾何題和今天此卷上的理化題，真是心有余而力不足。我不愿沒有書本根據(jù)的胡答一氣，免得領導判卷費時間。所以自己愿意遵守紀律，堅持始終，老老實實地退場。說實話，對于那些多年來不務正業(yè)、逍遙浪蕩的書果子們，我是不服氣的，有著極大的反感，考試被他們這群大學迷給壟斷了。在這夏鋤生產(chǎn)的當務之急，我不忍心放棄生產(chǎn)而不顧，為著自己鉆到小屋子里面去，那是過于利己了吧。如果那樣，將受到自己與貧下中農(nóng)的革命事業(yè)心和自我革命的良心所譴責。有一點我可以自我安慰，我沒有為此而耽誤集體的工作，我在隊里是負全面、完全責任的。喜降春雨，人們實在忙，在這個人與集體利益直接矛盾的情況下，這是一場斗爭(可以說)。我所苦悶的是，幾小時的書面考試，可能將把我的入學資格取消。我也不再談些什么，總覺得實在有說不出的感覺，我自幼的理想將全然被自己的工作所排斥、代替了，這是我唯一強調的理由?！?愿載1973年8月10日《人民日報》)

時任遼寧省委書記、毛澤東的侄子——毛遠新得知此事后，將張鐵生試卷背面的信作了刪改，指示《遼寧日報》發(fā)表，并在編者按中說：張鐵生對“物理化學這門課的考試，似乎交了‘白卷’，然而對整個大學招生的路線，交了一份頗有見解、發(fā)人深省的答卷?！?/p>

得到江青的重視

1973年8月10日，《人民日報》轉載了張鐵生的信，另加編者按：“這封信提出了教育戰(zhàn)線上兩條路線、兩種思想斗爭的一個重要問題，確實發(fā)人深思。”隨后，《紅旗》雜志轉載時發(fā)表評論，說搞文化考試是“舊高考制度的復辟”，“資產(chǎn)階級向無產(chǎn)階級反撲”。張春橋說這是“反攻倒算”?！八娜藥汀币换飳堣F生交“白卷”的行為贊不絕口，江青稱贊張鐵生“真了不起，是個英雄，他敢反潮流”。

從毛遠新發(fā)現(xiàn)他的信開始，張鐵生的命運發(fā)生巨大轉變。高考結束后，張鐵生順利地被鐵嶺農(nóng)學院畜牧獸醫(yī)系錄取，后又被學校破例發(fā)展為黨員。1974年3月，張鐵生和同學老師們一起奔赴農(nóng)村，幫助農(nóng)村進行階級斗爭。有人說下鄉(xiāng)“下糟了”，“學不到東西，浪費了時間”，在4個月后的總結會上，張鐵生和同學們用實際工作成果予以反駁，他們不但為生產(chǎn)隊治療牲畜疾病，還為貧下中農(nóng)培訓了一批赤腳獸醫(yī)。

1975年1月，第四屆全國人民代表大會在北京召開，張鐵生當選為人大常委。8月，上級黨委決定調整鐵嶺農(nóng)學院的領導，成立了老中青三結合的新班子，張鐵生又被選拔為這個新領導班子的副組長、黨委書記，并受到江青接見，江青稱他是一塊“有棱有角的石頭”，并說“我要用這塊石頭打人了”。

在“文革”這一特殊的歷史時期，紅得發(fā)紫的張鐵生頻繁參加社會活動，四處作報告、發(fā)表文章，不遺余力地在政治舞臺上表演，為“四人幫”大造輿論。張鐵生已然成為江青集團的馬前卒，被綁在“四人幫”的戰(zhàn)車上，再也無法左右自己。這個有意打造的“造反榜樣”，充當了“四人幫”沖擊1973年恢復高考制度的工具?！鞍拙碛⑿邸币l(fā)全國對文化考試的批判，“招生進行文化考試”又成往事。

想過普通人的日子

1976年10月，“四人幫”被粉碎，張鐵生的政治靠山消失了。不久，張鐵生被學院撤銷黨內外職務、開除學籍，還被逮捕羈押。1983年3月23日，錦州市中級人民法院組成合議庭公審張鐵生反革命案件。在案件審理中，張鐵生沒有委托律師辯護，他拒絕法院為他指定辯護人。在法庭辯論時，他說自己只是一個不明真相的“小將”，在復雜的路線斗爭中，犯了應該寬容和諒解的“錯誤”。然而，法院最終以“反革命宣傳煽動罪”、“陰謀顛覆政府罪”等罪狀，判處他有期徒刑15年、剝奪政治權利3年，刑期從1976年算起。

在遼寧省凌源監(jiān)獄度過的15個春秋里，張鐵生由獸醫(yī)改為人醫(yī)，曾在凌源監(jiān)獄衛(wèi)生所擔任醫(yī)生兼護士，負責全監(jiān)獄犯人的醫(yī)護工作，從未出過差錯。在他服刑期間，有不少受他牽連的朋友還伸出援手照顧其父母。1991年10月6日，張鐵生刑滿獲釋，接他出獄的是他在鐵嶺農(nóng)學院的老同學董禮平，此時她已是沈陽農(nóng)業(yè)大學的一名講師。不久，張鐵生迎來了他41歲生日。11月4日那天，昔日好友為他舉行了一個小型的生日晚會，為他定做的生日蛋糕上寫著：祝鐵生41歲生日快樂!

歷經(jīng)人生的大起大落之后，張鐵生一心想做個普通人。他本想和董禮平悄悄結婚，一如他們悄悄地相愛，可是家里人反對，說董禮平等了他這么多年，悄無聲息地娶進門可不行。于是，當年12月22日，張鐵生出獄后的第78天，他和董禮平在興城縣城舉行了婚禮，出席的只有家人、親戚和幾位同學。一年后，張鐵生在妻子和朋友的鼓勵下開始了他的經(jīng)商生涯。1995年，張鐵生和另外三人在沈陽成立了禾豐牧業(yè)股份有限公司。如今，這家公司已經(jīng)成為中國飼料業(yè)前10名的大型農(nóng)牧集團，凈資產(chǎn)過億。張鐵生任集團商政總監(jiān)。

當人們對“白卷英雄”變“千萬富翁”的傳奇議論紛紛時(新浪財經(jīng)注：5月17日晚間，證監(jiān)會官方網(wǎng)站發(fā)布禾豐牧業(yè)招股說明書。張鐵生持有該公司3200多萬股，若順利上市，張鐵生身家估計將超過3億)，張鐵生說：“和我的同學朋友比，我沒有一個方面是出色的。這些年拼命干事業(yè)，絕不是在努力向世人證明什么，我只是想過普通人的日子”。

張琳據(jù)《文史參考》等整理