白宮醫(yī)生:我的病人是美國總統(tǒng)

1992年，海軍中校康妮·瑪麗亞諾到白宮工作，她曾為老布什總統(tǒng)提哄醫(yī)療服務(wù)，后來成為克林頓總統(tǒng)的私人醫(yī)生，進(jìn)而被任命為白宮醫(yī)學(xué)部的首位女主任。

緊急考核：為老布什貼創(chuàng)可貼

如何給總統(tǒng)治療，如何使用邦迪創(chuàng)可貼?此時(shí)，我不禁又回想起九個(gè)月前伯特·李面試我的情景，他的前額上就貼著一枚褐色的邦迪創(chuàng)可貼?，F(xiàn)在，這種最基本的治療方式將再次決定我作為白宮醫(yī)生的命運(yùn)。我打開放在我和那位軍事助手之間的新醫(yī)藥箱。那價(jià)藍(lán)色的帆布小包就是我的醫(yī)藥箱，與裝有核按鈕的黑色皮箱放在—起。進(jìn)入白宮醫(yī)學(xué)部以后，我最初的工作之一就是收拾自己的醫(yī)藥箱，當(dāng)總統(tǒng)出行時(shí)——例如今天——我會(huì)隨身攜帶。

據(jù)我所知，醫(yī)藥箱中應(yīng)該裝什么東西并沒有特別要求或者標(biāo)準(zhǔn)名單。不過—年以后，我為醫(yī)學(xué)部創(chuàng)造了—個(gè)標(biāo)準(zhǔn)名單。現(xiàn)在，我只是按白宮醫(yī)生的傳統(tǒng)做法收拾了—些物品，以備出現(xiàn)任何不測時(shí)，對(duì)總統(tǒng)實(shí)施救治，例如槍傷、心跳停止、化學(xué)或生物武器攻擊等等。無論如何，我都沒有想到會(huì)為總統(tǒng)處理這等小傷。

我開始在自己的醫(yī)藥箱中翻找邦迪創(chuàng)可貼，里面有布里斯托杰特公司生產(chǎn)的心臟病藥物、袖珍面罩、喉鏡、壓舌板、腎上腺素和溴芐胺。邦迪創(chuàng)可貼呢?越往醫(yī)藥箱深處翻找，我心里越發(fā)慌，汗也冒了出來，里面裝的都是一些高科技的醫(yī)療工具或者治療心血管疾病的藥物。我違反了后來我一直向下屬強(qiáng)調(diào)的工作原則——永遠(yuǎn)不要讓他們看到你出汗。那位軍事助手不住地用懷疑的眼光盯著我，顯然開始懷疑起這位新醫(yī)生來。

“醫(yī)生正在找邦迪創(chuàng)可貼。”他冷冷地對(duì)著報(bào)話機(jī)說道，表明自己鎮(zhèn)定的心態(tài)。同時(shí)，果嶺上站在布什總統(tǒng)旁邊的那位特工正不耐煩地向我們張望。我抬頭看到布什總統(tǒng)正朝我們的高爾夫球車走來。我的心開始狂跳起來，發(fā)瘋地將醫(yī)藥箱中的東西扔在高爾夫球車上，那位軍事助手則饒有興趣地在旁邊看著。我完了!這是我第一次陪著第一病人出來打高爾夫，只是因?yàn)槿鄙僖幻缎⌒〉陌畹蟿?chuàng)可貼，便會(huì)讓他大失所望。突然，箱底的—個(gè)東西吸引了我的目光。那是一條皺皺巴巴的邦迪創(chuàng)可貼，大概是醫(yī)藥箱過去的主人留下的，或者是我無意之中放在那里的。不過，那—時(shí)刻我根本無暇考慮它的出處。我只是非常高興甚至千恩萬謝。

當(dāng)我拿出邦迪創(chuàng)可貼以后，布什總統(tǒng)已經(jīng)走到了我們的高爾夫球車旁，將一只腳踏在擋泥板上，拉下了襪子。我手里拿著邦迪創(chuàng)可貼從座位上跳下來，走到我的第一患者旁邊。他指了指自己被新高爾夫球鞋磨破的腳跟，我撕下創(chuàng)可貼保護(hù)膜，將貼片粘在傷口上，并輕輕地拍了拍?？偨y(tǒng)笑了笑，藍(lán)色的眼睛閃爍著滿意的光芒，拍了拍我的后背說：“謝謝你，醫(yī)生。但愿這是最糟糕的結(jié)果?！?/p>

我重新回到高爾夫球車上，那位軍事助手正在咧著嘴傻笑：“歡迎你加入白宮，醫(yī)生。在這里，任何不起眼的小事都很重要?！边@位在白宮戰(zhàn)壕中比我多摸爬滾打了兩年的老兵終于張開金口對(duì)我進(jìn)行了忠告?！笆盏?，中校。”我向他微微一笑道。這是我與他進(jìn)行的唯一一次對(duì)話，他兩年的值勤任務(wù)馬上就要結(jié)束了。但是，他的話一直陪伴我走過了剩余的白宮歲月。

為克林頓抽取血樣

那是一件華麗的羅伯特·塔爾博特服飾系列的精品：一條精美的深紅色絲綢領(lǐng)帶，點(diǎn)綴著亮黃色的馬耳他十字。這是我1997年圣誕節(jié)送給比爾·克林頓的禮物——每年我都要和總統(tǒng)及第一夫人互贈(zèng)禮物。每個(gè)圣誕節(jié)，我都會(huì)和克林頓一家在白宮或者戴維營度過。但是，這個(gè)假期卻絲毫不能用“和平”來形容。惡意的誹謗中傷在猖獗地蔓延，新聞媒體都在談?wù)撆c一名白宮實(shí)習(xí)生有關(guān)的話題。

整個(gè)白宮充滿著硝煙彌漫的氣氛，各種攻擊性的新聞不斷涌來?？偨y(tǒng)的政敵們似乎無處不在：國會(huì)議員、調(diào)查記者和接受電視采訪的人。后來，一位獨(dú)立的法律顧問被指派對(duì)總統(tǒng)和第一夫人進(jìn)行調(diào)查，這更是助長了緊張的氣氛。即使我也沒能幸免于攻擊。在醫(yī)學(xué)會(huì)議上，人們邀請(qǐng)我講述給總統(tǒng)做醫(yī)生的經(jīng)歷，觀眾里面總會(huì)有人舉起手來問我是否為克林頓治療過性傳播疾病。我會(huì)直視著他們，用實(shí)事求是的態(tài)度回答：“沒有。請(qǐng)?zhí)嵯乱粋€(gè)問題?！边€有一個(gè)困擾就是，我既是克林頓的私人醫(yī)生、相對(duì)來說又比較有吸引力，所以在這種會(huì)議上，當(dāng)我走上講臺(tái)時(shí)，常會(huì)有些男性醫(yī)生竊竊私語：“當(dāng)然了，克林頓的醫(yī)生就應(yīng)該是個(gè)有魅力的亞洲女人?！蔽?guī)缀趼牭玫剿麄兊淖I笑，身為一位有吸引力的女人居然成了以克林頓為主的白宮的負(fù)擔(dān)。

和總統(tǒng)親近的人，特別是曾和他一起旅行過的人，都有可能被詢問一些有關(guān)總統(tǒng)私生活的問題。雖然身為總統(tǒng)的私人醫(yī)生，但我對(duì)他每日的私人生活一無所知，更不用說他和一個(gè)實(shí)習(xí)生之間的秘密瓜葛了。

作為一名醫(yī)生，我唯一能做的就是救治被這場風(fēng)暴傷害的每一位病人，力求既能為他們治療身體的病痛，又能撫慰他們的心靈。對(duì)他們來說，也許我就是可以避難的風(fēng)暴之眼。但是，目前的迫切問題不僅是救治傷員，還要讓我的病人保住總統(tǒng)的地位?！獋€(gè)醫(yī)生又能如何幫助他呢?我個(gè)人的力量微不足道。

總統(tǒng)佩戴著我送他的那條漂亮領(lǐng)帶出現(xiàn)在全國性的電視節(jié)目中，可它并沒給他帶去好運(yùn)?？偨y(tǒng)開始講話了，我放慢了咀嚼食物的速度。當(dāng)他說到“我和那個(gè)女人沒有性關(guān)系，萊溫斯基小姐……”的時(shí)候，我停止了咀嚼，我多么希望這是能夠結(jié)束一切謠言的事實(shí)。在白宮，如果接到總統(tǒng)的某位律師打來的電話，那么就意味著最壞的消息了。

“康妮，我有些壞消息要告訴你。”大衛(wèi)說。大陪審團(tuán)正在調(diào)查總統(tǒng)和萊溫斯基的關(guān)系，他需要我有所準(zhǔn)備。

“獨(dú)立法律顧問說他們找到了對(duì)總統(tǒng)不利的關(guān)鍵證物之一一條裙子。莫妮卡說上面有總統(tǒng)的DNA?！贝笮l(wèi)直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我說。我也聽到過謠傳，據(jù)說那條臭名昭著的海軍藍(lán)色連衣裙E有總統(tǒng)的精斑?！翱稀に顾o你這位白宮醫(yī)生下了條命令，請(qǐng)你為總統(tǒng)抽取DNA血樣，以便和裙子上的DNA進(jìn)行比對(duì)?！笨磥戆缸蝇F(xiàn)在走到了法醫(yī)鑒別取證這一步。我不得不采集總統(tǒng)的血樣供FBI進(jìn)行DNA比對(duì)。我被這種侮辱震驚了，不僅因?yàn)榭稀に顾羁肆诸D提供DNA血樣，還由于他選擇了我——總統(tǒng)的私人醫(yī)生——來抽血。我不只是克林頓的私人醫(yī)生，也是一個(gè)曾經(jīng)發(fā)誓要捍衛(wèi)美國憲法的軍官，斯塔利用了我身為海軍軍官這一點(diǎn)，無視我對(duì)總統(tǒng)的忠誠，逼迫我完成這個(gè)可憎的任務(wù)。

我所接受過的訓(xùn)練戰(zhàn)勝了不安全感：“我會(huì)做的，大衛(wèi)。但愿這樣做可以還總統(tǒng)清白，我們能一次性地解決這件事。”

“我也這么想，康妮。我真的希望這樣?！?/p>

地圖室就在白宮一樓的醫(yī)生辦公室旁邊，二戰(zhàn)時(shí)，這個(gè)房間曾經(jīng)是戰(zhàn)情室，富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)就在這里與將軍和艦隊(duì)司令們查看地圖、研究美國及盟軍的作戰(zhàn)形勢。富蘭克林·羅斯福在這里權(quán)衡戰(zhàn)爭的局勢，克林頓也要在這里思忖如何打贏自己面臨的這場戰(zhàn)斗。今晚的戰(zhàn)場就是這間地圖室，而且難免流血——根據(jù)斯塔的命令。大衛(wèi)·肯德爾和我大約比總統(tǒng)提前30分鐘來到地圖室。我小心地在襯墊上擺好橡膠止血帶、酒精棉片、采血管、針頭、紫帽試管、紗布和邦迪創(chuàng)可貼，這樣就可以在采血過程中有條不紊地操作。我做好準(zhǔn)備履行職責(zé)——完成斯塔布置的苦差事。我是克林頓戰(zhàn)爭中為其效勞的一名士兵，也是受到敵人利用的一個(gè)走卒。

斯塔的副手鮑勃·彼特曼和一位FBI女性探員穿過外交接待室走了進(jìn)來。幾分鐘后，克林頓進(jìn)來了，他剛剛在國家樓層處理完一項(xiàng)活動(dòng)，神態(tài)從容安詳?？肆诸D坐在我面前的椅子上，卷起右臂衣袖，露出前臂的靜脈血管。

“好了，醫(yī)生，”他看看我?guī)淼尼樄埽拔覀冮_始吧。”我用酒精棉片擦過他的前臂內(nèi)側(cè)，找到一條合適的靜脈，插入針頭，針頭與真空吸引設(shè)備相連，把血液直接導(dǎo)入紫帽試管。深紅色的血涌進(jìn)試管，試管里的血轉(zhuǎn)眼就到了4毫升。我釋然地輕嘆一聲，松開克林頓胳膊上的止血帶，把溫?zé)岬脑嚬芙唤oFBI探員，接著把一塊兩厘米見方的紗布蓋在克林頓的針眼上。他彎著胳膊讓紗布就位，我給他貼上一塊邦迪。

彼特曼似乎對(duì)我麻利的操作非常滿意，一句話都沒說。女探員讓我和肯德爾在表格上簽字，證明我們都看到了抽血過程并且是由我實(shí)施的抽血。當(dāng)時(shí)的時(shí)間是晚上十點(diǎn)十分。

他們安靜地離開了，帶著總統(tǒng)的血樣消失在夜幕中。抽血是為了證明我的病人有罪。如果他真的有罪，我就等于推了他一把，他的血在我手中就是一種象征和隱喻。我的胃疼起來，我覺得自己做的事情無異于一種背叛。經(jīng)過比對(duì)，那天晚上我抽取的血樣中的DNA與裙子污點(diǎn)中DNA吻合?？肆诸D沒有反駁，他承認(rèn)了。

董巖據(jù)《文匯讀書周報(bào)》康妮·瑪麗亞諾/文 整理