王澍怪人狂人多面人

5月25日，在人民大會(huì)堂，素有“建筑界諾貝爾

獎(jiǎng)”之稱的普利茲克獎(jiǎng)。設(shè)立30多年來第一次把獎(jiǎng)

章頒給了中國建筑49歲的中國美術(shù)學(xué)院教授

王澍。普利茲克建筑獎(jiǎng)1979年由美國普利茲克家族

在芝加哥創(chuàng)立，每年頒獎(jiǎng)一次。表彰一位在世的杰出

建筑師。被認(rèn)為是建筑界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。1983年。美籍

華裔建筑師貝聿銘曾獲得此獎(jiǎng)。

“很奇怪。當(dāng)你真正走上一條獨(dú)創(chuàng)的道路時(shí)，你

會(huì)發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一個(gè)無競爭的市場。很多項(xiàng)目擺

在面前等著你挑選?！鲍@獎(jiǎng)后，王澍這樣評價(jià)自己的

成功?！爱?dāng)一些人重新考慮要不要走我這條道路時(shí)，

我已經(jīng)騎著一匹快馬絕塵而去。只留下一團(tuán)煙塵?！?/p>

自認(rèn)為是個(gè)多面人

王澍這個(gè)名字對普通中國人來說相當(dāng)陌生，但

是在建筑界，卻是如雷貫耳!他早就在國際建筑界嶄

露頭角。很多國際一流建筑師都很喜歡他的作品。

2004年，王澍在南京佛手湖做項(xiàng)目。十幾名中外一流

的建筑師趕到現(xiàn)場，日本著名建筑師磯崎新也來了。

那天王澍發(fā)表了演講，演講結(jié)束的時(shí)候，磯崎新

和普利茲克獎(jiǎng)獲得者、日本女建筑師妹島和世一起

站起來為王澍鼓掌。磯崎新好幾次跟身邊人說：“你

們要注意王澍這個(gè)人。他將來不會(huì)比你們差?！?/p>

用好友的話說。王澍是個(gè)不一樣的人。這個(gè)不一

樣是與生俱來的，不是裝的。王澍認(rèn)為自己是一個(gè)多

面人，他清楚地知道自己做的事情經(jīng)常被認(rèn)為是古

怪的，但是仍然“不思悔改”。

學(xué)生時(shí)代特立獨(dú)行

王澍1981年考入南京工學(xué)院(今東南大學(xué))建

筑系。學(xué)生時(shí)代的王澍很是特立獨(dú)行。是同學(xué)們爭相

追捧的對象。比如說。當(dāng)時(shí)的建筑專業(yè)學(xué)生都鉚足了

勁兒畫圖。極少有人去圖書館看書。王澍卻經(jīng)常端坐

在圖書館的一隅埋頭苦讀。大二，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)王澍讀

的書是當(dāng)時(shí)少見的外文原著。大三，同學(xué)和老師發(fā)

現(xiàn)。他看的可不是一般的外文書，是康德的哲學(xué)書。

讓人“大跌眼鏡”的是，到大四，王澍又開始去養(yǎng)

雞了。他在南京中山門附近、白馬公園一帶租房子養(yǎng)

雞，過他夢寐以求的“山野村夫”生活。如今。熱愛旅

游的“驢友”隨處皆是，但是在上世紀(jì)80年代初，很

少有人出門旅游。當(dāng)大家都在努力學(xué)習(xí)的時(shí)候。王澍

一個(gè)人背著行囊。按照沈從文《湘行散記》的路線，一

個(gè)村子一個(gè)村子地走。他花了3個(gè)月時(shí)間。把沈從文

提到的所有地方都走了一遍。

王澍從來沒有想過自己會(huì)成為書法家。但是他卻數(shù)

十年如一日地臨摹一本字帖。從不罷休。他自稱只有很

笨很笨的人才會(huì)這樣做。所以他認(rèn)為自己智商不夠高。

E世紀(jì)90年代。在看了10年專業(yè)以外的“閑書”以后。

王澍又回過頭來看建筑書籍、拿建筑學(xué)博士學(xué)位。

不要步前幾輩的后塵

王澍覺得自己智商不高，但是有智慧感。他認(rèn)為，

建筑師必須具有扎實(shí)的基本功和自由的思想。王澍思

考問題很深刻。而且有完整的系統(tǒng)。正如他的朋友所

說：“你可以不贊成他。但是不能低估他有思想這件事?！?/p>

有人說王澍狂，但在朋友眼中。王澍一點(diǎn)也不

狂。但是他具有自己獨(dú)立的思想。王澍總在尋找設(shè)計(jì)

中的基本的東西。這—點(diǎn)很符合普利茲克精神。普利茲

克獎(jiǎng)的判斷標(biāo)準(zhǔn)，不一定是看設(shè)計(jì)做得多好。最重要的

是看能不能帶給別人啟迪。有些建筑師設(shè)計(jì)的建筑造型

獨(dú)特?；蛘呓ㄖ母叨扰e世無雙。但是我們只能說那些

建筑師技術(shù)不錯(cuò)。他們的作品很難給我們帶來啟迪。王

澍一直認(rèn)為自由的狀態(tài)很重要。無論是創(chuàng)作還是學(xué)術(shù)研

究，都需要自由的狀態(tài)?！霸谖铱磥恚F(xiàn)在很多大學(xué)教授

都不是在搞真正的學(xué)術(shù)?！彼f，“學(xué)術(shù)需要自己的思想、

基本的立場和觀點(diǎn)。要有自己比較清晰的思想線索。如

果你這些東西都沒有的話，就談不上學(xué)術(shù)。那只能叫學(xué)

究……我希望我們不要步前幾輩的后塵。”

人要過有信念的生活

位于杭州轉(zhuǎn)塘的中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)。是王

澍最著名的代表作之一。

按照傳統(tǒng)觀念，這里應(yīng)該

沒有什么設(shè)計(jì)，因?yàn)?0％

的土地沒有任何建筑。全

部是水渠、田地、草木叢

生的小山。房子僅僅是環(huán)

境中的次要因素。但邁進(jìn)

這里，頓感青瓦白墻間流

露出書院般的古雅氣息。

而遠(yuǎn)離一步，房屋又與環(huán)

境融為一體。如天作之

合。

象山校區(qū)工程被分成

兩期，分階段完成。王澍回

憶。繪制二期的圖紙前。腦

子里整天都像在“過電影”。

各個(gè)細(xì)節(jié)變成一個(gè)個(gè)分鏡

頭。這樣過了三個(gè)月電影。他最終只用4個(gè)小時(shí)就把整

幅草圖一氣呵成。畫圖時(shí)，他也沒有借助任何電腦軟件，

而是按照中國傳統(tǒng)繪畫方法手工作業(yè)。從上到下、從左

到右。他自稱這套工作流程是“胸有成竹法”。

時(shí)不時(shí)冒出—些頑念的王澍還故意在校園里造了

一幅“畫”。一天，中國美院院長許江站在3號(hào)樓數(shù)米高

的門洞前往外看。突然說：“咦，這不是范寬的《溪山行旅

圖》嗎?”王澍帶著孩童惡作劇被發(fā)現(xiàn)般的驚喜答：“你發(fā)

現(xiàn)了?”

有一個(gè)讓王澍津津樂道的故事：一位老奶奶4次來

到他設(shè)計(jì)的寧波博物館，不為看展覽。只為尋找曾經(jīng)的

“家”的影子。寧波博物館所在地。原有30個(gè)小村子。然

而隨著附近一處被稱為“小曼哈頓”的商業(yè)區(qū)建設(shè)。這些

村落陸續(xù)都被拆毀。王澍在設(shè)計(jì)和建造寧波博物館時(shí)。

有意識(shí)地使用了許多這些老村落拆毀后收集到的舊材

料，并刻意把它們星現(xiàn)出來，拼砌成后來頗負(fù)盛名的“瓦

爿墻”。近十年來，王澍無數(shù)次感慨自己身處的這個(gè)古老

國度已被拆得面目全非、喪失了記憶，他不敢想象。照這

個(gè)速度拆下去。未來的中國什么樣?

“再過10年。我們恐怕就沒臉說自己生活在中國

了。真正存在于生活中的實(shí)物都不在了。你憑什么說自

己還在中國?”王澍說，“如果生活里真實(shí)的東西都沒有

了，我們活著的老師就已經(jīng)死光了?！彼⒉徽J(rèn)可那些封

存在博物館玻璃罩子里的“傳統(tǒng)”，那些只是傳統(tǒng)曾經(jīng)存

在過的證據(jù)?！皞鹘y(tǒng)一定是活著的”，他說，“而且一旦被

切斷就很難再承續(xù)?！?/p>

張琳據(jù)《中國青年報(bào)》、《中國新聞周刊》/文 整理