劉翔與父親 鮮為人知的父子故事

那一刻，60歲的劉學(xué)根不顧眾人在場(chǎng)，眼淚橫流?！澳且豢?，哪有什么奧運(yùn)會(huì)，哪有什么冠軍，眼前的人，就是我的兒子，其他什么也不是!”老劉說。

和奧運(yùn)無關(guān)，和冠軍無關(guān)，這只是一個(gè)關(guān)于一對(duì)父子的故事：父親劉學(xué)根，兒子叫劉翔。

一腳屁股

“我老爸啊，小時(shí)候打我打得蠻兇的?！?/p>

我曾讓劉翔回憶自己童年時(shí)對(duì)父親的記憶，這是他笑呵呵回答我的第一句話。但在回憶很多細(xì)節(jié)之后，連劉翔自己都承認(rèn)，有時(shí)候真的是“討打”。

如果用“皮大王”來形容童年的劉翔，絕不過分。面對(duì)這個(gè)曾經(jīng)放學(xué)玩耍后連書包都能忘在馬路上的兒子，劉學(xué)根覺得自己最有力的“武器”還是“打”：從最輕的敲“毛栗子”，到最重的拿掃帚柄抽屁股，老劉通過將“打”的強(qiáng)度分為不同等級(jí)，讓劉翔自己感受錯(cuò)誤的嚴(yán)重性。也正是在“挨打”的過程中，劉翔第一次領(lǐng)教了老爸“打人的藝術(shù)”。

那一次，劉翔為了在小伙伴面前逞能，在小區(qū)的一堵高墻上表演“平衡木”，正好被經(jīng)過的老劉看到?！皠⑾?，走得不錯(cuò)，先下來，爸爸有件事和你說。”看到爸爸的笑臉，劉翔驕傲地翻下墻，“爸爸，什么事?”隨后他看到的是一張瞬間怒容滿面的臉龐，再隨后，自然足一頓“竹筍炒肉”。

說挨打時(shí)不恨爸爸，是假話。但劉翔始終很佩服老劉的一點(diǎn)是，每次打完，老劉總要和他講道理，告訴他這次為什么會(huì)挨打?！拔野职质欠禍啵谏虾Ｗ詠硭畯S做司機(jī)，沒受過高等教育，不會(huì)說什么大道理?！眲⑾枵f，“但他的話都淺顯易懂，我一聽就記住了。”

打歸打，但劉翔知道父親疼自己。那時(shí)候，每周六上午訓(xùn)練結(jié)束，老劉總要開著那輛“金杯”面包車來接劉翔回家。每一次，老劉都會(huì)在車上備足劉翔喜歡吃的點(diǎn)心。

“喲!那么多點(diǎn)心!”一上車，劉翔就會(huì)歡呼，然后迫不及待地剝開包裝紙，把點(diǎn)心往嘴里送，但送到嘴邊，他會(huì)突然停下，嬉皮笑臉地把點(diǎn)心遞到老劉嘴邊：“爸，您先來口?！?/p>

這是老劉最甜蜜的時(shí)刻?！叭トトィ约撼匀?”老劉嘴上總是這么說的。而就在開車的時(shí)候，他也不會(huì)忘記和坐在副駕駛的劉翔說幾句話：“你知道吧，開車就像做人，走好自己的道。只要你走正自己的道，就永遠(yuǎn)是有道理的一方?！?/p>

在劉翔的記憶里，他18歲那年還挨過父親的一腳。那是一個(gè)午后，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了點(diǎn)小成績(jī)的劉翔，迷戀上了電腦游戲，趁著午休的時(shí)間，溜去了網(wǎng)吧。從網(wǎng)吧回來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)老劉已經(jīng)在基地門口守候多時(shí)。

當(dāng)時(shí)明顯覺察出苗頭不對(duì)的劉翔，縮著脖子，推著自行車就往基地里鉆，憤怒的老劉在后面追。來來奧運(yùn)冠軍的速度并沒有幫助劉翔把自己的老爸甩開，老劉幾步追上，當(dāng)著基地門衛(wèi)和路人的面，在劉翔的屁股上狠狠踹了一腳，直接把他從門外踹到門內(nèi)。那是老劉最后一次對(duì)劉翔“動(dòng)武”。

一句叮囑

雅典一夜，劉翔一戰(zhàn)成名。冠軍凱旋，當(dāng)時(shí)劉翔家所在的小區(qū)“海棠苑”張燈結(jié)彩，鑼鼓喧天，很多市民都自發(fā)聚集在一起，想看一眼回家的劉翔。人群甚至一度造成了小區(qū)門口馬路的擁堵。坐在車?yán)铮巴鉄崆榈娜巳海?1歲的劉翔有點(diǎn)蒙。這時(shí)候，老劉一把搭住了兒子的肩，說出了一句劉翔一生難忘的叮囑：“接下來，不是看你怎么樣跨欄，而是看你怎么樣做人了!”

平心而論，劉翔確實(shí)是按照父親的叮囑努力在做：在回上海的第一時(shí)間，他就趕到敬老院，看望師傅孫海平的母親；他依舊像當(dāng)初那個(gè)鄰家大男孩一樣和左鄰右舍打招呼，閑了還會(huì)請(qǐng)隔壁大伯一起吃一碗大排面；他盡可能地滿足所有人的簽名和合影要求，哪怕有時(shí)候，需要簽名的本子和照片可以壘到幾米高，全國各地寫來的信付每天要用麻袋來裝。

但劉翔畢竟只是一個(gè)20歲出頭的小伙子，在這種全方位關(guān)注的巨大壓力之下，他盡管對(duì)外仍保持微笑和陽光，但對(duì)內(nèi)——其實(shí)當(dāng)時(shí)很少有人知道——卻漸漸封閉起來。知子莫若父，最先發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況的，還是老劉。老劉最先是從劉翔打回家的電話覺出有些不對(duì)勁的。以前，劉翔給家人打電話，總是家長(zhǎng)里短，聊個(gè)不停，爸爸說完換媽媽。但雅典奧運(yùn)會(huì)之后，劉翔打回家的電話越打越短，越來越簡(jiǎn)單。有時(shí)候，老劉想和兒子聊幾句，電話那頭，卻傳來一句：“爸，就這樣吧，我累了?！?/p>

真正的導(dǎo)火索，是有一次老劉陪劉翔去北京參加一次活動(dòng)。在后臺(tái)，劉翔和一群明星經(jīng)過走廊，兩旁的群眾演員和工作人員認(rèn)出了劉翔，興奮地?fù)]手喊他名字，有幾位還拿出了相機(jī)。

“我以為，你會(huì)昂首挺胸，微笑著和他們打招呼。沒想到，你竟然縮著個(gè)頭，用手捂面就走過去了。”在回上海后的一個(gè)周末晚飯后，老劉泡上一壺茶，說想和劉翔聊聊，然后說到了這件事。

“你不是一直教育我要低調(diào)嗎?”劉翔覺得有些莫名其妙?！斑@根本不是低調(diào)的問題，是你沒有回報(bào)之心!”老劉忽然提高了嗓門，同時(shí)也把劉翔說得一愣?！澳悻F(xiàn)在的這些聲望，到底是誰給你的?不正是這些支持你的人嗎?現(xiàn)在倒好，你連打個(gè)招呼都不肯?”

劉翔覺得有點(diǎn)委屈，想爭(zhēng)辯幾句，老劉根本不給他回話的機(jī)會(huì)：“我知道，你有苦衷，但我一直都要提醒你：做人，最重要的是要有感恩之心，回報(bào)之心。如果一名運(yùn)動(dòng)員只知道索取不知道回報(bào)，我看他不會(huì)有什么大出息!如果真是這樣，我寧可不要什么奧運(yùn)冠軍，我只要原來的那個(gè)兒子!”老劉的那次談話，下定決心沒給自己兒子留面子。

“你嘴上說要謙虛，心里真的謙虛了?你覺得多參加一場(chǎng)比賽，累了，多接受媒體幾個(gè)采訪，煩了。那以前呢?比賽比得還要多，有個(gè)媒體來采訪你，你還樂滋滋的呢!為什么現(xiàn)在就覺得累了?煩了?如果你真的把自己當(dāng)做一個(gè)平常人，沒把自己當(dāng)奧運(yùn)冠軍，有些事情，真的有那么累，那么煩嗎?”對(duì)著面前已經(jīng)是奧運(yùn)冠軍的兒子，老劉自然不可能再像以前那樣痛施拳腳。但他的這番話，卻起到了比拳腳更有效的作用——當(dāng)時(shí)已經(jīng)23歲的劉翔，當(dāng)著自己父親的麗，哭出了聲。

那次談話延續(xù)到第二天凌晨，劉翔最后只說了一句話：“爸爸，謝謝。”之后大概兩個(gè)星期，教練孫海平悄悄給劉學(xué)根打了個(gè)電話：“老劉，你最近是不是和他談過什么?怎么感覺像變了個(gè)人一樣，開朗多了!”

那一次的談話，成了一個(gè)良好的開端。之后，劉翔和父親似乎形成了一種默契，每隔一段時(shí)間，就會(huì)坐下來，泡一壺茶，聊聊自己的感悟，聊聊對(duì)人生的看法。只是那次之后的談話，氣氛都是輕松的。談笑之間，老劉總會(huì)把自己的一些為人處世的經(jīng)驗(yàn)和觀點(diǎn)，擺出來和兒子一起探討和交流。

最讓老劉感到自己的教導(dǎo)起了效果的，是在2008年的汶川大地震之后。那一次大地震后，在北京封閉集訓(xùn)的劉翔，在第一時(shí)間和教練孫海平一起，向?yàn)?zāi)區(qū)捐款50萬元人民幣，當(dāng)時(shí)這個(gè)數(shù)額已是國內(nèi)運(yùn)動(dòng)員的最高。之后的幾天，每天都會(huì)有災(zāi)情的進(jìn)一步深入報(bào)道，在上海的劉學(xué)根每天都守在電視機(jī)前看新聞。每看一次新聞，他的心情就沉重一分。他隱隱覺得缺了什么，也隱隱在期盼什么。他知道，在北京的劉翔，肯定每天也在收看新聞。終于，在第三天，老劉等到了兒子的電話?！鞍郑@幾天新聞看了嗎?”“看了?！薄啊任蚁胂蟮囊獓?yán)重多了。我有時(shí)看著看著就哭了?！薄笆前?，確實(shí)比想象中的嚴(yán)重?！崩蟿⒉宦堵暽?，一直順著劉翔的話在說。“爸，這兩天我一直在想一個(gè)問題，我想再多捐些錢，你看可以嗎?”“噢?你有這想法?”老劉努力保持言語平靜，繼續(xù)問。

“是的!我想過了，我想再捐。你覺得捐多少合適?”

“這個(gè)就看你了?！崩蟿⒄f。

隨后，劉翔在電話里報(bào)出一個(gè)數(shù)字。就在接到兒子這個(gè)電話的第二天上午，老劉就來到了上海市紅十字會(huì)。我全程陪同……一位年近50的中年男子再一次仔細(xì)看了看支票，“嚯”地一聲站了起來：“300萬元?!”周圍的人都看向我，但我把頭轉(zhuǎn)向了老劉方向。老劉站在房間的角落，埋沒在人群里，毫不起眼。

一碗米飯

如果說，“讓兒子能多出去闖闖”是劉學(xué)根最初培養(yǎng)兒子時(shí)的愿望，那么現(xiàn)在，他其實(shí)多希望兒子能?；丶铱纯础蟿⒅两襁€記得劉翔在四年前鳥巢傷退后的第二天，他去奧運(yùn)村看自己的兒子。進(jìn)屋，劉翔正趴在理療床上做腳部理療，看到自己父親進(jìn)來，他仰頭，是一張笑臉：“爸，你來啦!沒事的，你放心?！?/p>

隨后，劉翔把頭埋進(jìn)了理療床的那個(gè)空圈中。安靜的房間里，響起了水滴地板的聲音?！爱?dāng)時(shí)我一下子就哭了?！崩蟿⒄f，“因?yàn)槲铱吹搅死懑煷蚕碌牡匕迓儩窳?，他是在哭?”

如果說以前一直是老劉對(duì)劉翔諄諄教導(dǎo)和處處關(guān)心的話，不知從哪天起，兩人之間的關(guān)系發(fā)生了一點(diǎn)轉(zhuǎn)變?！鞍郑@次出去多給自己買幾件衣服，別舍不得花錢!”

“爸，又要出去吃飯是吧?煙千萬少抽!這煙有什么好抽的?能戒最好就戒了!”“爸，別的都是假的，身體是真的，千萬要當(dāng)心身體!”

每到這時(shí)候，不停點(diǎn)頭說“噢”的，換成了劉學(xué)根。在倫敦奧運(yùn)會(huì)之前的一個(gè)周末，老劉回家晚了，晚飯沒吃。難得回一次家的劉翔坐在客廳，看到老劉進(jìn)屋，忙起身：“爸，飯沒吃?”老劉點(diǎn)頭，隨即走向廚房。劉翔幾步趕上，把老劉按到了飯桌旁?！澳憔妥?”隨后，他去端來了菜，然后給老劉盛了一碗白米飯。

看著面前的這碗白米飯，老劉半天沒動(dòng)筷子?！耙郧八€是個(gè)孩子的時(shí)候，我下班回家，總是由他給我盛來一碗白米飯，然后一家人樂呵呵地開始吃飯?！崩蟿⑹潞蠡貞?。也就是那一刻，老劉腦海中忽然閃過一絲從沒有過的想法：“想回到從前。”

2012年8月8日晚，倫敦市郊的羅姆德小鎮(zhèn)，我和劉學(xué)根坐在他住所外的露天長(zhǎng)椅上。老劉點(diǎn)燃一根煙，仰望夜空，一語不發(fā)。

前一天，劉翔在男子110米欄預(yù)賽第一輪因傷未能完賽，賽后確診為跟腱斷裂。在送往醫(yī)院的路上，劉翔給老劉撥了一個(gè)電話，但只說了一句“爸爸……”接下來就泣不成聲。

半晌，老劉幽幽吐出一句：“這一切的一切，和四年前都太像了?！贝_實(shí)，這一幕幕，和四年前有太多的重臺(tái)，而這種重臺(tái)，更讓人心痛。而相對(duì)于四年前，老劉這次有更多的不甘，因?yàn)檫@四年，他是看著自己的兒子怎樣一步一步從低谷中頑強(qiáng)走出來，再一步一步走向巔峰，想完成屬于他自己的一個(gè)夢(mèng)想?！八翘旎丶乙路幻?，我一看，乖乖!這身肌肉，2006年破世界紀(jì)錄的時(shí)候都不能和現(xiàn)在比?！薄八谫惽坝?xùn)練的所有數(shù)據(jù)都已經(jīng)超越歷史最高水平，那時(shí)我想，他應(yīng)該可以圓夢(mèng)了?！钡械牟桓屎陀魫灒诶蟿②s到醫(yī)院陪劉翔做跟腱手術(shù)的那一天，全部化為烏有。

那是一場(chǎng)1個(gè)多小時(shí)的手術(shù)，劉翔最終被推出了手術(shù)室。看到守候在外面的父母，實(shí)施全麻的劉翔努力動(dòng)了動(dòng)身子，想對(duì)父母擠出一個(gè)微笑。舌頭還沒恢復(fù)靈活，劉翔的喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”聲，費(fèi)盡全力吐出兩個(gè)模糊的詞：“沒……事，放心……”那一刻，60歲的劉學(xué)根不顧眾人在場(chǎng)，眼淚橫流?！澳且豢?，哪有什么奧運(yùn)會(huì)，哪有什么冠軍，眼前的人，就是我的兒子，其他什么也不是!”老劉說。

從倫敦回來后，老劉隔三差五就會(huì)開車到莘莊訓(xùn)練基地，去看看自己的兒子。有時(shí)候，只是坐在床邊，陪劉翔聊聊天，或者，只是就那樣坐著…

張琳據(jù)《解放日?qǐng)?bào)》張瑋／文