王蒙從理論上是非??隙òㄙ徫镌趦鹊娜粘I畹模谛≌f里熱情地描寫過人們在百貨公司看到琳瑯滿目商品時的歡樂情景。他也常常表示有熱情陪我去逛逛商店。然而,一旦真去了,他只會做“催人淚下”的事情。
“催人淚下”,就是不停地催促,直到別人難以忍受。
王蒙生活節(jié)奏快,變化也快。他喜歡催人。早餐一般由王蒙掌勺,我還沒洗漱完畢,他已不停地在喊,面包烤好了都涼了,吃不吃啊?知道他是好心,卻讓你不能從容。出門赴約會,發(fā)一封信,取—個包裹,繳水費電費,他都會急慌慌自催人不止,于是我將他的特點總結為:催人淚下。女兒對我的活學活用贊賞不已。
去老干部俱樂部游泳,別人都是先活動、熱身,然后再下水,邊游邊悠閑地聊天。王蒙卻是直奔主題,忙不迭下水就游,上岸后目不斜視,穿衣回家。
朋友們都問:王蒙一天到晚又游泳、又爬山、又打球、又開會、又赴約、又下館子、又看孫子、又出國、又學外語…一怎么還能寫出這么多作品?
按他的說法,變化著做事,興奮點轉換,大腦可以得到積極、健康的休息。事情越多,生活越豐富,休息也越好。
王蒙效率高,體現(xiàn)在他的“選擇記憶”上。愛看的書看得快,記得住。忘卻煩惱,忘卻不快,忘卻那些烏七八糟的事。王蒙愛惜時間,效率也體現(xiàn)在時間的使用率上。
有時候客人一來,說起來沒完,遇到這種情況我束手無策,王蒙真敢給人下不來臺,他會說:“我還有別的事,今天就談到這里吧?!敝苯酉轮鹂土睢?/p>
上世紀90年代初,王蒙離開文化部部長的位置,許多朋友一直關心著我們。宗璞和蔡仲德夫婦就是其中的一對。我們常到他家做客,參觀蔡仲德先生培植的花園,聽聽宗璞義正詞嚴的表述,在她那書香幽靜的環(huán)境里,聊天也是一種享樂。有一年,王蒙約了宗璞夫婦去香山游玩,且說中午要去某西餐館吃飯,說那家有點小名氣,尼克松訪華時,來過這家餐館。然后強調了由我們來做東。
飯后,王蒙悄悄地跟我說:“一會兒你去結賬?!蔽艺f:“錢不是在你那嗎?~不對吧?”說著,王蒙上下左右一通翻找?!皼]有啊!”當時,弄得我臉上紅一陣,白一陣的。王蒙卻說:“不是你拿了嗎?”急得我眼淚都快出來了,我說:“在臨出家門時,不是說好了你請客就由你帶錢嗎?”我們倆的尷尬被宗璞發(fā)覺了。她若無其事地說:“錢我先付,客還是你們請,回到家把錢給我寄來不就行了?”
回家的路上,王蒙到口袋里去翻,不費吹灰之力,一下掏出一疊錢,弄得我哭笑不得。
另外,王蒙理論先行的做法,竟至發(fā)展到了生硬的教條主義:天氣預報如果說沒雨,那么出門時,即使天正在下雨,他也不打傘;室內溫度計放在散熱器的附近,指示度數(shù)肯定偏高,即使室內很涼,他也不會覺得。
一次,好友李洪看見王蒙洗完衣服拿到院子里晾,滿是一縷縷的褶子,還濕淋淋地往下滴水。她十分憐惜地對王蒙說:“你要是沒勁兒,就別洗了。”其實,王蒙并不是沒勁兒,而是有一篇文章說洗完衣服不能用力擰干,否則會傷害織品。從此,他洗完后去晾曬的衣服都是水淋淋的。
他從來就是這樣認死理,喜歡用他所信奉的理論去指導他的行為。他若是知道一點兒道理,就會忠實地做理論的奴隸。干脆說,在有些時候、有些方面,他就是一個十足的教條主義者。他的教條,嚴重起來甚至使你受不了,使你覺得沒法兒跟他過正常的生活。
張寧據(jù)《我的先生王蒙》