當(dāng)年為毛澤東播出電視節(jié)目

中央電視臺(tái)派出專家，與湖南電視臺(tái)一起晝夜加班，改裝好發(fā)射機(jī)，開設(shè)第五頻道。我們每天錄制的節(jié)目，都是由第二天的專機(jī)送往北京。1975年元旦這一天，我們調(diào)試的第五頻道首次播出了《打漁殺家》、《野豬林》、《借東風(fēng)》等幾出傳統(tǒng)戲，質(zhì)量很好，接收效果也不錯(cuò)。

1974年，我當(dāng)時(shí)在中央電視臺(tái)(當(dāng)時(shí)稱北京電視臺(tái))文藝部工作。10月下旬的一天，部領(lǐng)導(dǎo)通知我到臺(tái)里開會(huì)。我發(fā)現(xiàn)到會(huì)的基本上都是中年以上的“老電視”，都是業(yè)務(wù)骨干和技術(shù)尖子，像我這樣年輕資淺的則寥寥無幾。我預(yù)感到可能會(huì)有一項(xiàng)重要任務(wù)。果然，根據(jù)中央的指示，臺(tái)里決定由我們臨時(shí)組成一個(gè)攝制組，必須在幾天之內(nèi)做好一切準(zhǔn)備，連同一整套設(shè)備，月底趕赴長沙“執(zhí)行任務(wù)”。領(lǐng)隊(duì)是當(dāng)時(shí)的中央電視臺(tái)副臺(tái)長、國家廣電部副部長王楓。10月29日我們抵達(dá)長沙。路上，我才知道我們此行的任務(wù)是為毛澤東提供電視節(jié)目。毛澤東當(dāng)時(shí)正在長沙。

同一個(gè)節(jié)目連續(xù)播出兩次

開始一段時(shí)間，工作不怎么緊張，節(jié)目大部分是湘劇、花鼓戲移植的“革命樣板戲”，如《沙家浜》、《紅燈記》、《智取威虎山》、《杜鵑山》之類。當(dāng)時(shí)節(jié)目的傳送方式是通過湖南電視臺(tái)發(fā)射，毛澤東在電視中收看。因?yàn)楣?jié)目內(nèi)容都很“革命”，所以一般觀眾很難察覺出什么異常。

不過也有例外，有一天，剛剛播完一個(gè)節(jié)目，老人家打電話要求馬上重播一遍。同一個(gè)頻道，同一個(gè)節(jié)目，連續(xù)播出兩次，恐怕是“史無前例”的。節(jié)目還沒播完，電視臺(tái)就接了好幾個(gè)觀眾電話：“你們怎么搞的，沒有節(jié)目播了嗎?”但當(dāng)時(shí)怎么解釋得清呢?只能推說“安排失誤，接受批評(píng)”云云。

1974年底的一天，我們接到電話指示：準(zhǔn)備上傳統(tǒng)劇目。這一變動(dòng)給我們帶來了一系列問題。首先，劇團(tuán)已有十來年沒演過傳統(tǒng)戲了，演員要有一個(gè)恢復(fù)、熟悉的過程，服裝道具也要制作、準(zhǔn)備，工作量相當(dāng)大。再說，怎樣把節(jié)目發(fā)送出去呢''當(dāng)然絕不能用原有的頻道，否則觀眾都會(huì)看到傳統(tǒng)戲，在那種年代，電視臺(tái)公開播出舊戲如何得了?最后決定：開辟第五頻道。于是，中央電視臺(tái)派出專家，與湖南電視臺(tái)一起晝夜加班，改裝好發(fā)射機(jī)。其實(shí)，這樣做有很大僥幸心理，萬一觀眾偶然收看到了第五頻道又怎么辦呢?事實(shí)上也正是如此。

1975年元旦這一天，我們調(diào)試的第五頻道首次播出了《打漁殺家》、《野豬林》、《借東風(fēng)》等幾出傳統(tǒng)戲，質(zhì)量很好，接收效果也不錯(cuò)。汪東興打來電話轉(zhuǎn)達(dá)了毛澤東的意思：第一，對節(jié)目表示滿意；第二，對全體工作人員表示感謝和問候。于是群情振奮，不必細(xì)說。

誰知這一天的播出又引起了麻煩：湖南電視臺(tái)接到幾個(gè)電話，觀眾質(zhì)問為什么播舊戲?電視臺(tái)推說可能是收到了香港臺(tái)的信號(hào)。觀眾說，絕對不可能，我們明明聽到的是湖南電視臺(tái)播音員張林芝的聲音……為此，我們再電不能裝糊涂了，看來必須另尋途徑，不能搞發(fā)射，只能搞有線電視。

1月2日，我們攝制組連同劇團(tuán)演員全部進(jìn)駐湖南省委接待處。這里與湖南第九招待所只一墻之隔，離毛澤東下榻的六號(hào)樓只有幾十米，架設(shè)電纜線很方便。我們在墻外大會(huì)議室里攝制節(jié)目，同時(shí)毛澤東在墻里面通過一臺(tái)26英寸監(jiān)視器收看。這樣，再也不會(huì)驚動(dòng)觀眾，只不過又有不少人知道了毛澤東的確切住所，況且在僅有一墻之隔的地方開展拍攝工作，會(huì)不會(huì)對墻內(nèi)產(chǎn)生干擾甚至在安全上構(gòu)成威脅?我想上面肯定也考慮過這些問題，只是不得已才這樣做，要不然為什么不早些采取這種形式呢?

突然一陣哨音把我們驚醒

1975年初，毛澤東的精力還是比較充沛的，老人家?guī)缀趺刻焱砩峡垂?jié)目，而且都要看到深夜，中間從不休息，有的戲要連續(xù)看四遍。記得有一天已是深夜一兩點(diǎn)鐘了，大家都已經(jīng)進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，突然一陣哨音把我們驚醒，接待處打來電話要求馬上送節(jié)目。我們像部隊(duì)搞緊急集合一樣，大家邊穿衣邊拿劇本邊揉眼睛，跑步來到會(huì)議室，只幾分鐘，一切準(zhǔn)備就緒，演出就開始了。

2月下旬的一天，我們接到通知：毛澤東已經(jīng)平安離開了長沙。警衛(wèi)處于處長向我們介紹情況時(shí)說，由于我們大家的齊心協(xié)力，努力工作，毛澤東此次在長沙停留期間，精神很愉快，幾個(gè)月內(nèi)體重還增加了6斤?；氐奖本┮院?，稍事休整，我們馬上又投入了第二階段的工作。這一階段工作任務(wù)主要是錄制一批各種藝術(shù)形式的短篇精品節(jié)目，例如侯寶林的相聲、閔惠芬的二胡、劉德海的琵琶、蔡瑤先等人的南昆、北昆。

1976年初，我們奉命第二次南下長沙，這一次任務(wù)仍然是為毛澤東錄制家鄉(xiāng)戲。所不同的是，1974年他是在長沙看，1976年是在北京看。我們每天錄制的節(jié)目，都是由第二天的專機(jī)送往北京。這次我們以錄制傳統(tǒng)的湘劇、花鼓戲?yàn)橹鳎?dāng)然也有一些京劇。劇團(tuán)翻箱倒柜，把幾十年的老底都悉數(shù)搬出，演員陣容也空前強(qiáng)大，有些已經(jīng)離退休甚至于已經(jīng)改行多年的著名老藝人也紛紛被請回來，披掛上陣，重返舞臺(tái)，一展當(dāng)年風(fēng)姿。其中花鼓戲老演員肖重硅就是因?yàn)槊珴蓶|當(dāng)時(shí)點(diǎn)名要看她主演的《劉?？抽浴范R時(shí)從某工廠把她請回來的。

開始一個(gè)階段，我們以錄制完整的全本大戲?yàn)橹?，如湘劇《生死牌》、《百花記》，京劇《玉堂春》、《紅鬃烈馬》等等。記得大約從5月份開始，北京方面對劇目提出了新的要求，不要大戲，只錄小戲，不要悲劇，只錄喜劇。根據(jù)這一情況，我們預(yù)感或猜測到，可能毛澤東的健康狀況不容樂觀，他已經(jīng)沒有足夠的精力看大作品，也經(jīng)不住悲劇氛圍的藝術(shù)感染，只能用輕松活潑、帶有喜劇色彩的小戲來調(diào)劑精神，緩解病情。這一階段我們錄制的節(jié)目以短小的花鼓戲?yàn)橹?，如《討學(xué)錢》、《丑人計(jì)》、《扯蘿卜菜》之類。

1976年7月16日，我們結(jié)束了近兩年的特殊使命，奉命返回北京。

邢大軍據(jù)《鐘山風(fēng)雨》黃海/文整理