北大女生的山鷹夢，活著就要再次出發(fā)

她征服過無數(shù)的高山。已兩次目睹隊友遇難的她，還拍攝了一部獨一無二的登山電影——《巔峰記憶》，以此勉勵自己和其他登山人：活著就要再次出發(fā)，挑戰(zhàn)極限、超越自我。

任何一個看到李蘭的人都不會相信，這么纖弱的一個女子，竟然是一個職業(yè)登山人。在她多年的登山生涯中，她征服過無數(shù)的高山。已兩次目睹隊友遇難的她，還拍攝了一部獨一無二的登山電影——《巔峰記憶》，以此勉勵自己和其他登山人：活著就要再次出發(fā)，挑戰(zhàn)極限、超越自我。

兩次直擊隊友遇難，夢魘揮之不去

1996年9月，李蘭考入北京大學(xué)廣告設(shè)計專業(yè)。開學(xué)后，各種各樣的社團都在招募新生。李蘭報名加入了全國聞名的登山社團——山鷹社。她自幼喜歡爬山。每次爬到山頂，朝山腳大喊一聲，那種暢快的感覺，讓她身心倍感舒暢。

1999年年初，山鷹社組建了第一支女子登山隊，征戰(zhàn)5588米高的四川名山雪寶頂。李蘭立即報了名，並順利入選。

她們一路上的行動都算順利，眼見登頂在即，意外卻突然發(fā)生了。隊友周慧霞體力嚴重透支，身體失去平衡，手沒抓牢，一下子跌進幾百米深的懸崖。李蘭眼睜睜地看著隊友在身邊遇難，想伸手去救，卻無能為力。

李蘭完全蒙了，不知道自己是怎么從山上下來，又是怎么回到北京的。一閉上眼睛，周慧霞那可愛的笑容就會浮現(xiàn)在眼前，直到畢業(yè)，除了給社友們做后勤工作和訓(xùn)練新隊員，李蘭不再提登山的事。

畢業(yè)后，李蘭在一家知名網(wǎng)站做編輯，早出晚歸的平靜生活正是父母所期望的。可李蘭心里，總藏著一絲不安分，她想要掙脫，想要出去走一走，呼吸下一戶外的新鮮空氣。格子間的生活，幾乎將她的激情磨礪殆盡。

2002年5月，山鷹社向李蘭發(fā)出邀請：他們將組織登山隊，征戰(zhàn)唯一一座完全在中國境內(nèi)的海拔達到8000米山峰——希夏邦馬峰的西峰。“希夏邦馬”是藏語，意為“嚴寒、天氣惡劣多變”，在這座山上，縱橫交錯的冰雪裂縫和時而發(fā)生的雪崩，為登山者設(shè)置了重重困難。

想到母親擔(dān)憂的面容，李蘭委婉地拒絕了。隊員們誠懇地說：“這次登山難度很大，我們需要一位經(jīng)驗豐富的老隊員在路上時刻指點，減少風(fēng)險?！焙糜焉钪钐m的猶豫：“這兩年，你的生活雖然平靜，但我們許久沒有見過你燦爛的笑容了。你還年輕，如果登山可以煥發(fā)你對生活的激情，我們支持你?！崩钐m終于心動了，答應(yīng)同行。

2062年8月，由15人組成的登山隊抵達西藏。他們分為三個組，由體能最好的雷宇、林禮清、張興柏、盧臻、楊磊擔(dān)任A組隊員，負責(zé)沖頂。李蘭在B組，協(xié)助A組登頂，如果天氣情況允許，他們也會嘗試沖頂。

8月7日，A組隊員先行出發(fā)，向頂峰邁進。11時許，A組隊員翻過一座6700米的大雪坡后，突然中斷了聯(lián)絡(luò)。根據(jù)他們遺留的痕跡，李蘭等人尋找了一天一夜，並且向西藏登山協(xié)會求援，卻始終找不到五名隊員的身影。

第二天上午10時許，在A組隊員翻越的那座大雪坡下，發(fā)現(xiàn)雪崩的跡象。李蘭快速沖上去，向下俯瞰，只看見兩個小黑影：A組的兩名隊員靜靜地被埋在冰冷的雪下，永遠停止了呼吸。經(jīng)過搜索，五名隊員的遺體先后被找到。

昨天還在一起說話，一起嬉笑的隊友又一次離自己而去，李蘭備受打擊，思維一直處于呆滯狀態(tài)。直到超度的誦經(jīng)唱起，清脆的搖鈴聲響起，她才痛哭失聲。

成為職業(yè)登山人，父母不解心難舍

回到北京后，李蘭常被噩夢驚醒，腦子里總會出現(xiàn)一大片雪，白得刺眼。重新回到公司，李蘭變得浮躁易怒，工作也經(jīng)常出錯。她不得不辭去工作，成為一名自由職業(yè)者，參加各地山友組織的登山活動。只有站在山頂上，她才感到渾身的血液有了熱度。

李蘭一直持續(xù)著周而復(fù)始矛盾的生活，一方面，她強烈地渴望登山，另一方面，又走不出兩次隊友遇難的陰影。

每次李蘭回家，看到她曬得黝黑的臉和布滿老繭的雙手，母親心疼不已，忍不住埋怨女兒：“你怎么這么不聽話，真是不讓人省心啊！”不能在父母身邊盡孝，李蘭十分內(nèi)疚?？伤?，自己這輩子離不開登山了，一旦離開，她的生命便會枯萎。

有一次，她從云南登山回來，父母把她的行李和證件藏了起來，他們下定決心把女兒留在身邊，不再讓她出去玩命。母親說：“你就在家待著，想工作就工作，不想工作就在家玩，我們還養(yǎng)得起你。等我們走了，眼不見為凈，到那時你想怎樣隨你?！?/p>

“媽，你這樣說有意思嗎？”李蘭有些委屈地說。

“難道哪天聽到你墜崖的消息就有意思了？蘭蘭，我們可承受不起。你忘了，你的那些隊員是怎么走的嗎？如果你不在了，余下的日子我們該怎么過，你想過嗎？”面對女兒的固執(zhí)，李母傷心不已。

希夏邦馬峰的山難是李蘭心中不可觸及的一個角落。聽了母親的話，李蘭的第—個反應(yīng)就是逃避。她拿起行李就往外走：“算了，證件我自己補辦，你們在家注意身體?！?/p>

李蘭剛出家門，父親就追了出來，含淚將證件塞到她手中：“孩子，在外注意身體，別忘了給我們打電話報平安?！蓖赣H站在原地久久不愿離去的身影，李蘭坐在出租車上抱著行李，眼角溢出淚花。

2009年，30歲的李蘭依然孑然一身。她回到北京，一天，她來到母校北京大學(xué)，站在山鷹社的門口前，看到山鷹社的宣傳海報，忽然有種恍如隔世的感覺。

山鷹社的登山教練王老師看見李蘭，熱情地邀請她進去坐坐。王老師說：“你還記得孫斌嗎？”李蘭點點頭。孫斌過去是山鷹社的成員。王老師介紹說：“現(xiàn)在，孫斌開了一家旅游公司，將登山和事業(yè)結(jié)合得很好。他經(jīng)常會回來坐坐，曾經(jīng)提起你，說想見見你?！?/p>

很快，李蘭見到了孫斌。在得知了李蘭這些年的經(jīng)歷，孫斌理解地說：“很多愛登山的人都和你一樣。最常遇到的問題就是隊友的遇難和家人的反對，你也不要太把這些事放在心上了?！崩钐m苦笑了一下：“別說家人不能釋懷，其實這么多年，就連我自己都不敢回憶當(dāng)年的那些往事?！薄霸撟叱鰜砹?，只有正視過去，才能忘掉過去。”孫斌勸道。李蘭笑了笑，道理她懂，可是做起來，實在是太難了。

之后，李蘭又去了很多地方。她常一邊走一邊想，自己今后的日子就一直這樣過下去嗎？突然，她腦子里閃現(xiàn)出一個想法：拍一部和登山有關(guān)的電影。如果可以，她還想重登希夏邦馬峰，這部電影不是為自已而拍，是為那些在登山中犧牲的隊友而拍，為那些摯愛登山事業(yè)的人而拍。

活著就要再次出發(fā)，永不放棄超越自我

李蘭找到孫斌，告知了他自己的想法。孫斌驚訝不已：“你親身體驗過希夏邦馬蜂的險峻，這次你要攀登希夏邦馬峰的主峰，比西峰還要高，難度可想而知?！崩钐m淡淡地說：“正如你說的，希夏邦馬蜂是我、山鷹社、無數(shù)登山愛好者永遠的痛。重走一回，把傷疤撕開，讓膿血流出去，才能真正愈合。我想，登上希夏邦馬峰也是遇難隊友的遺志?！睂O斌被李蘭的堅定所感動，當(dāng)即表示支持，承擔(dān)所有費用。

電影被命名為《巔峰記憶》，故事以李蘭為原型，隊友的兩次遇難為背景，真實還原了她這些年的心路歷程，展現(xiàn)了一個熱愛登山的女性矛盾而糾結(jié)的山鷹夢。李蘭和5名登山隊員孫斌、白福利、饒劍峰、侯賢懿、嚴冬冬一起，向海拔8000米的希夏邦馬峰發(fā)起了挑戰(zhàn)，攝制組全程跟拍。

一些前期的拍攝必須在登山前完成。李蘭是那種天生對鏡頭有距離感的人，面對鏡頭，她總是不自然，一個鏡頭需要重拍好幾次。李蘭獨自“放逐”了自己幾天，躺在藍天白云下，任往事一遍又一遍侵蝕自己的心，在痛苦中尋找過去的感覺。李蘭再次回到劇組時，大家發(fā)現(xiàn)她變了，她身上所散發(fā)出來的那種濃濃的憂郁與悲傷打動了所有人。

2009年9月20日，李蘭等人出發(fā)了，身后是幾名精挑細選的攝制人員。剛開始，路還算好走，同行的每個人都勁頭十足。慢慢地，海拔逐漸增高，大家越走越吃力，在氧氣稀薄的山峰上，每吸一口氣都要費很大的勁。

李蘭經(jīng)常會失神地遙望西峰。7年后，重回故地，她的記憶一下子全都復(fù)活了，她指著遠處對隊友說：“那里，那個有塊黑色巖石的地方，我們曾經(jīng)在那里扎過營?！?/p>

2009年9月25日，登山的第五天，李蘭一行人遭遇了一場大風(fēng)雪。他們只得停止了前進，決定找一個背風(fēng)的地方扎營，觀察天氣的變化。那晚呼嘯的狂風(fēng)卷著雪球打在帳篷上“砰砰”直響，所有人都坐在帳篷里，一言不發(fā)。他們心里都很清楚，如果明天惡劣的天氣還不見好轉(zhuǎn)，他們就只能下山了。

李蘭的心情十分沉重，眼看著離山頂只有一千多米了，再堅持一兩天，他們就能登頂了，難道就樣以失敗而告終嗎？她和孫斌商量：“如果天亮了，還這樣，你們在原地等我，我想一個人去試試。就這樣回去，我實在不甘心。”孫斌表情嚴肅地說：“實在不行，咱們下次再來。我是不會讓你一個人去的，你那不叫登山，叫玩命！我是隊長，我要對你的生命負責(zé)?！眱蓚€人誰也說服不了誰。夜里，雪依然下著，李蘭沒有一絲睡意。時間一分一秒地過去，狂風(fēng)的勁頭絲毫沒有減弱，他們來時留下的痕跡已被大雪掩埋。

天亮了，風(fēng)雪終于停了，一行人歡呼雀躍。一夜的狂風(fēng)暴雪，讓路更加難走，雪很松軟，人踩上去很容易發(fā)生雪崩。李蘭依然走在最前面，登頂在即，她渾身充滿力量。

2009年9月29日，距離頂峰僅有百余米了。李蘭望著遠處的西峰，鼻子一酸，那里曾經(jīng)是她和隊友們七年前渴望到達的地方。孫斌看著停下腳步的李蘭，明白她此刻復(fù)雜的心情，提醒道：“平靜心情，千萬別大意?！?/p>

10米、9米、8米……李蘭第一個登上了希夏邦馬峰主峰，其他隊友隨后而上。站在山頂上向遠處眺望，一片蒼茫。李蘭真想大聲地呼喊，可是她卻喊不出來，她只能靜靜地站在山頂上，摸著自己的心臟，感受它強而有力的跳動?！跋Ｍ麄兾鍌€人的靈魂能和我們一起回家……”在心中默默地祈禱著。

2010年中旬，《巔峰記憶》制作完成。李蘭和孫斌等人靜靜地觀看，影片結(jié)束后，大家緊緊地擁拖在一起。他們並沒有打算把它作為商業(yè)電影對外推出，只是在各大登山社里播放。

2012年新年，在外漂泊了一年之久的李蘭回到北京看望父母。父親問她：“聽說你們拍了一部電影，能放給我和你媽看看嗎？”李蘭拿出碟片放進DVD機。兩位老人看到驚險處，不由得為女兒捏了把汗。影片結(jié)束，李蘭笑著說：“拍得不錯吧！我這個業(yè)余演員看上去是不是挺專業(yè)的？”母親沒有回答，只是看了看她，說：“餓了沒？媽給你下餃子吃?！?/p>

“只要活著，我就會再次出發(fā)?！崩钐m相信，對于她摯愛的登山事業(yè)，父母總有一天會明白的。

張寧據(jù)《前衛(wèi)·生活》張穎/文 整理