第一是善 第二是孝

啟功的母親和姑姑將啟功拉扯成人，舐犢情深，卻從不溺愛，管束十分嚴(yán)厲。當(dāng)年甚至對(duì)已年過四旬，身為副教授的啟功，稍有不悅，抄起撣子就打。而啟功則畢恭畢敬地說：“奶奶，等兒子把眼鏡摘了，靜等受打?！?/p>

不知從什么時(shí)候開始，出現(xiàn)這樣一種現(xiàn)象，有些原本尋常而因某些機(jī)緣忽然一夜成名、一步登天或一夜暴富的人們，一下子“抖”了起來！有些人在面對(duì)尋常百姓時(shí)，會(huì)給人一種自上而下的威嚴(yán)，又稍帶幾分溫柔的憐憫；又有些人看去談笑風(fēng)生毫無架勢(shì)卻又不知何故突然假你以顏色，使你戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰。即便只是向上攀升了一小步，或僅是發(fā)了一點(diǎn)小財(cái)，有些人的外觀也忽然大變，不論年紀(jì)少長(zhǎng)，那本來輕捷迅疾的步伐突變?yōu)榘鍦?，原本笑口常開的嘴巴也威嚴(yán)地閉攏，甚至連他們鼻中呼出吸入的空氣都顯得那么有分量，那么沉重！這自然不能不讓人避而遠(yuǎn)之。不過跟啟功在一起，倒沒有以上感覺，從不用擔(dān)心是“如坐春風(fēng)”還是“如坐秋風(fēng)”，因他從來不吹什么“風(fēng)”。這源于他對(duì)人生的一個(gè)認(rèn)識(shí)，“別把自己太當(dāng)回事”，這句話下邊還有潛臺(tái)詞，“吃上飯不容易！”

寫字不分貴賤無論貧富

啟功某次閑聊中對(duì)我說：“人是要吃飯的。”又說：“吃飯不容易。”說完，拿眼盯著我，似乎瞧我聽懂了沒有。我確實(shí)沒太以為然。我想，要不講究吃什么，上哪兒還混不出一碗飯來！啟功說：“我看你沒明白我的意思?！蔽尹c(diǎn)頭。啟功說：“我給你解釋解釋，我是說，一個(gè)人不吃飯就活不下去，所以你得吃飯?？墒悄汶m然有這欲望，別人讓不讓你滿足這個(gè)欲望才是根本。所以，這飯，不是你想吃就能吃上的。人家要不讓你吃，你上哪兒吃？再說，就算你吃上了飯，就能吃上飽飯，好飯，吃長(zhǎng)久了嗎？可反過來說，你有再大的權(quán)勢(shì)再多的錢，你也得吃飯，不吃飯你也得餓死，由這上說，你和平民百姓也沒什么不同。你今天也許吃得飽，吃得好，明天也許就餓壞了，餓死了。所以我說誰也別看不起誰，貧富貴賤從這上說沒什么區(qū)別?！?/p>

人這輩子，貴賤貧富河西河?xùn)|，誰也說不好。啟功這番話確是肺腑之言。熟悉啟功的人都知道，如果不是生計(jì)實(shí)難維持，他也不至于中學(xué)沒畢業(yè)就輟學(xué)“打工”，不是吃飯謀職艱難也不會(huì)有“三進(jìn)輔仁”的經(jīng)歷。往事不堪回首，所以，他不愛回憶青少年，稱作“回憶痛苦”。因?yàn)?，“?dāng)年我們一家子差點(diǎn)沒餓死！”所以，啟動(dòng)后來雖然有了大名和高位，卻不忘本，不“把自己太當(dāng)回事”。但“別把自己太當(dāng)回事”這句話，細(xì)想，還是要把自己當(dāng)回事。怎么當(dāng)回事呢？有次空軍某部的辦事員來找啟功，說：“我們首長(zhǎng)讓你寫幅字?！眴⒐ζ届o地問：“我要不寫，你們會(huì)不會(huì)派飛機(jī)來炸我？”對(duì)方忙說：“哪兒能哪兒能！”啟功說：“那我就不寫了。”

啟功是書法家，當(dāng)然免不了寫字，他戲稱“把白的寫成黑的”。啟功寫字不分貴賤，無論貧富，所以許多接待、招待啟功的司機(jī)師傅、飯店的服務(wù)員、會(huì)議的辦事員都有他的字幅。上世紀(jì)90年代初，有次他去山東開會(huì)，臨行前，他對(duì)隨行的人說：“咱們到了那兒，光寫字不開會(huì)不行，光開會(huì)不寫字人家也不會(huì)饒過咱們。怎么辦呢？咱倆提前三天走，到那兒提前把字寫出來。誰求字，你登記一下，到時(shí)候一落款，齊活兒。這樣開會(huì)、寫字兩不誤。登記時(shí)，你掌握兩條，一是求字的人沒有高低貴賤之分，尤其是服務(wù)員、辦事員，只要張嘴，咱們就送；其二，屬于領(lǐng)導(dǎo)干部的必須本人親自來要，秘書、辦公室主任或其他人代求的一律不給。這樣做不是有什么目的，咱們是避嫌。避行賄之嫌，避拍馬之嫌?！庇谑?，接下來的三天時(shí)間里，啟功寫了一百三十多幅，就這樣，還不夠。所以在會(huì)議間隙，啟功又寫了—些。

立身處事的兩個(gè)原則

啟功也常以寫字助人，如看病、上學(xué)、上幼兒園等等。但有些人也由此打上了啟功的主意。如某回有人敲門，啟功開門一看，門口一個(gè)衣著樸素表情忠厚的中年人非要進(jìn)屋說話，啟功說，有話你就在門口說。正僵持著，來人忽然雙膝一跪涕淚交流地哀求，求您老救救我。啟功一問，他說他父親肝癌晚期，已報(bào)病危。老人家一生不好別的，就好寫字，在農(nóng)村當(dāng)了一輩子小學(xué)教師，除了教書就是練字，還就練您那字。農(nóng)村人，窮，買不起，父親一直想有您一幅字，您能不能給寫一幅，讓我父親去世前了一個(gè)心愿？來人邊說邊哭，還突然趴在地上搗蒜般磕起頭來。啟功心一軟，寫給他了，來人千恩萬謝地走了。沒想到啟功的一個(gè)老學(xué)生這時(shí)來看啟功，走到門口，正碰上剛才要字那人對(duì)他一個(gè)候在樓外的同伴說，我終于把老頭兒的字弄到手了！老學(xué)生上樓跟啟功一說，啟功大怒，伸手拿電話，要報(bào)警。后來我和啟功說到這事，曾問他后不后晦，啟功是這樣說的：“從他騙我這兒說，我當(dāng)然生氣，必然看悔。但從另一方面說，我照我的信仰做事。他說要盡孝報(bào)父母恩，這是善事善行，應(yīng)當(dāng)幫忙。我做了，也應(yīng)該。打從這上說，我也不后悔?！?/p>

上面看似件小事，卻顯出啟功立身處事的兩個(gè)原則：第一是善。即便一時(shí)被人所欺，仍不變初衷。因?yàn)樾猩?，不僅對(duì)他人，也是對(duì)自己；不僅對(duì)一人，也是對(duì)眾生；不僅行一時(shí)，也是行一世。第二是孝。而孝又是善的根本。啟功的母親和姑姑將啟動(dòng)拉扯成人，舐犢情深，卻從不溺愛，管束十分嚴(yán)厲。當(dāng)年甚至對(duì)已年過四旬，身為副教授的啟功，稍有不悅，抄起撣子就打。而啟功則畢恭畢敬地說：“奶奶，等兒子把眼鏡摘了，靜等受打?！保M族人稱母親為“額娘”，民國(guó)后大都改稱“奶奶”。）孝敬、行善、詩書一生，貫穿了啟功的始終。啟功以“堅(jiān)凈”名其居，以“浮光掠影”命其樓，細(xì)細(xì)玩味，意蘊(yùn)甚深。

不知從什么時(shí)候開始，我便不再相信這世上有偉人、圣人、完人，我只相信令我尊敬的人。這其中，啟功是一位。論原因，是因?yàn)樗煌^去而有濟(jì)世之心，不忘大眾而有助人之德，不忘古訓(xùn)而有涌泉之舉。又在于，他不論出身如何，后來如何，一直把自己視做普通人。因此，我敬重作為普通人的啟功，愿為他寫下這些文字。

邢大軍據(jù)《文匯讀書周報(bào)》陸昕/文整理