表現(xiàn)川軍抗戰(zhàn)的大戲《正者無敵》收視率一路走高,該劇的一大看點是陳寶國與兒子陳月末的聯(lián)手演出。其實,與很多“星二代”不同,陳月末踏進(jìn)演藝圈,有很長一段時間都處于和父親的對抗中
從小耳濡目染,“星二代”偏愛演戲
陳寶國,1956年3月9日出生在北京。1974年,他考上了中央戲劇學(xué)院表演系。畢業(yè)后,被分到中國兒童藝術(shù)劇院。曾在著名話劇《報童》、《保爾·柯察金》中扮演過重要角色。1982年,他在自己的第一部電視劇《赤橙黃綠青藍(lán)紫》中,扮演了男主角“劉思佳”,獲得首屆大眾電視金鷹獎“優(yōu)秀男演員”的殊榮。同年,他和戀人趙奎蛾結(jié)束了長達(dá)8年的愛情長跑,喜結(jié)良緣。1984年,他們的兒子陳月末降生了。
陳且求生活在演藝之家,家里來的客人也多是演員,聽他們議論得最多的還是表演:這個演員怎么樣,那個戲應(yīng)該怎么演,才能出彩,耳襦目染,陳月末對表演產(chǎn)生了濃厚的興趣。有時候大人在一起說戲,他就在旁邊支著耳朵聽,時不時還要插上一句。
一天晚上,陳寶國正在家里看電視。電視劇里,一個女人正在吃飯,陳月末突然指著電視說:“我發(fā)現(xiàn)電視劇里演員吃飯都特別假,一看就知道她不是真吃。實際生活中的人,哪有這樣吃飯的?”
陳寶國很吃驚:兒子才8歲,竟能一眼看出演員表演上的不足。他不動聲色地開玩笑說:“想不到你小小年紀(jì),還當(dāng)上了評論家了,也能對電視劇評頭論足了?!?/p>
陳月末得意洋洋地說:“這算什么?說了您別不高興,好多電視劇我都能挑出毛病來。比如電視上有人去買菜,每次錢都是正好,從來不用找錢,怎么可能呢?”—番話,讓陳寶國更加吃驚了,連連夸獎他:“真不錯,觀察得挺仔細(xì)?!币慌缘内w夸娥也欣喜地說:“兒子有表演方面的天賦,以后說不定能子承父業(yè)呢!”可是陳寶國卻有點擔(dān)心:“演員工作勞累、生活沒有規(guī)律,走到哪里都引人注目。他進(jìn)這一行也不一定是好事?!?/p>
然而,擔(dān)心歸擔(dān)心,陳月末對表演的興趣卻與日俱增。有一年暑假,陳寶國與妻子都出去拍戲了,便將陳月末托付給鄰居照顧。那時候,他們住在戲劇學(xué)院大院里,一到暑假,便有很多學(xué)生來排練話劇。見他們排練得熱火朝天,陳月末也被吸引了,成天跟在一幫大哥哥大姐姐后面,幫著干這干那,一來二去便與他們混熟了。那些學(xué)生見小月末機靈能干,便給他也安排了一個角色,扮演一個貧困山區(qū)的失學(xué)少年。
這是陳月末第一次參加演戲。他興奮極了,每天逢人就比畫,嘴里還念念有詞地背著臺詞。為了更好地入戲,他還特地幾天都不洗澡,將自己弄得黑乎乎的。見他這么有“犧牲”精神,話劇的組織者都豎起大拇指夸獎他,這讓他更神氣了,排練起來也更加起勁了。
這天,陳月末剛剛吃完飯,便興沖沖地準(zhǔn)備趕往排練地點,沒想到一出門便迎頭撞上了父親。陳寶國一進(jìn)家門就愣住了:自己離開一個星期,家里臟得像豬圈一般,再看看兒子,頭發(fā)油膩膩地搭在腦袋上,臉上黑乎乎的,身上還散發(fā)著一股餿味。他皺了皺眉,問:“你這是鬧什么幺蛾子呢?”
陳月末得意地?fù)u晃著腦袋說:“我在體驗生活?。∥覄倕⒓恿艘粋€話劇的排練,等開學(xué)就可以上臺表演了……”可還沒等他說完,陳寶國已翻開了他的暑假作業(yè),竟一個字都沒寫!
“你是學(xué)生,首要任務(wù)就是學(xué)習(xí),自己的任務(wù)完不成,跑去演戲,這叫什么?叫不務(wù)正業(yè)!”陳寶國生氣地將兒子大罵了一頓。這時,一起排練的話劇組成員見陳月末遲遲未到,便來家中找他,結(jié)果也全被正在氣頭上的陳寶國給罵跑了。
見父親如此霸道,陳月末傷心地哭了,一邊哭一邊抗議:“壞爸爸!你是暴君!法西斯!”陳寶國一氣之下,將他關(guān)進(jìn)了臥室。
父子間的對抗就此開始。
兩個人角力:專制父親送兒去國外
一轉(zhuǎn)眼,陳月末已經(jīng)上高中了。中學(xué)期間,雖然父親一直極力反對,但他并沒放棄對表演的愛好,還悄悄地在學(xué)校里搞了個戲劇社,自任社長。
陳月末進(jìn)入高三后,學(xué)習(xí)越來越緊張。陳寶國再三叮囑兒子,一定要好好復(fù)習(xí),以便考個好大學(xué),陳月末滿口答應(yīng)。見兒子的確每天都在挑燈夜戰(zhàn),陳寶國也四處奔波,為兒子打聽各個學(xué)校的專業(yè)設(shè)置、招生和就業(yè)情況。
一天,陳寶國正準(zhǔn)備出門,碰巧遇到了中央戲劇學(xué)院的一位老師。對方一見陳寶國,便贊嘆說:“聽說你兒子正準(zhǔn)備報考戲劇學(xué)院?行啊,虎父無犬子,我看那孩子是個好苗子,將來不一定比你差!”陳寶國大吃一驚:“兒子要報考戲劇學(xué)院?我怎么一點都不知道!”細(xì)問之下才知道,原來陳月末經(jīng)常去戲劇學(xué)院找老師做考前輔導(dǎo),學(xué)院里好多老師都知道陳寶國的兒子要報考戲劇學(xué)院的事。
陳寶國氣壞了。他等不及兒子回家,就直接趕到學(xué)校找到兒子,正告他說:“我是絕對不會允許你干演員這一行的,你趁早死了這條心,好好準(zhǔn)備高考!”陳月末正想張嘴解釋,又被陳寶國厲聲打斷:“考大學(xué)這么大的事,你竟然敢瞞著我!太不像話了!”這番話激起了陳月末強烈的反感,他也毫不示弱地說:“這是我自己的路,我有選擇的權(quán)利!”父子兩人各不相讓。
當(dāng)晚回到家,兩人還僵持著,陳月末吃完飯就把自己關(guān)在臥室里不出來,陳寶國則坐在客廳的沙發(fā)上生悶氣。見此情景,趙奎娥勸解丈夫說:“孩子大了,他比你更清楚自己想要什么,我們又何必將自己的想法強加給孩子呢?”
陳寶國嘆了口氣,說:“你和我都在演藝圈,這里面的紛紛擾擾你又不是不懂。如今這個圈子,早已不像當(dāng)年那樣單純了,我擔(dān)心這孩子會把持不住自己?!?/p>
深思一夜后,陳寶國決定忍痛將兒子送到國外去讀書。他與妻子商量:“他到了國外,人生地不熟的,想演戲也沒門兒。再說,國外的大學(xué)都抓得很緊,他可以學(xué)點真東西?!薄翱伤麖男〉酱蠖紱]離開過家,現(xiàn)在突然讓他一個人去國外,身邊也沒個人照顧,我放心不下……”作為母親,趙奎娥心里有萬分不舍,可陳寶國卻已開始給兒子聯(lián)系出國留學(xué)的事了。很快,陳寶國就為兒子聯(lián)系了一所英國的大學(xué),讀機械工程專業(yè)。雖然一年幾十萬元人民幣的學(xué)費,對于陳寶國來說,也不是個小數(shù)目,但考慮到可以讓兒子“改邪歸正”,他認(rèn)為還是值得的。
然而,讓陳寶國萬萬沒有想到的是,等一切準(zhǔn)備就緒,陳寶國向兒子攤牌時,陳月末的反應(yīng)卻十分激烈:“你們也太專制了,想一手包辦我的前途?這又不是封建社會!”“我們這全是為了你好,多少孩子想出國都沒有機會!”陳寶國將入學(xué)通知書摔到桌上,擺出一副不可抗拒的威嚴(yán)。“從小到大,你就像法西斯一樣對我專制,如今我長大了,我的路應(yīng)該由我自己選。至于這個大學(xué),誰想去誰去!”陳月末說完,便摔門出去了。
夜深了,陳月末還沒有回來,趙奎娥慌了,趕緊催著陳寶國出去尋找。夫妻倆連夜將陳月末的同學(xué)家找了個遍,也沒有找到兒子的下落。第二天,一夜沒睡的陳寶國又趕往片場拍戲。一整天,他又急又氣,加上高強度的工作,身體終于頂不住了,高燒達(dá)到39攝氏度,劇組的同事都勸他回家休息,但他擔(dān)心影響拍攝進(jìn)度,硬要咬牙堅持。到了下午,他終于暈倒在鏡頭前……
當(dāng)陳寶國再次醒來時,他已經(jīng)躺在了醫(yī)院的病床上,身上連著各種檢測儀器,陳月末也早已守候在他的身邊。
在陳月末的印象中,父親一直是威嚴(yán)而健壯的,從未想過有一天他會倒下??粗赣H蠟黃的臉,陳月末流著淚說:“爸,我錯了,您別生氣,我答應(yīng)您出國讀書還不成嗎?”
最終,陳月末服從了父親的意愿,前往英國留學(xué)。臨行前,陳寶國輕輕地拍了拍兒子的肩膀,說:“父母不在身邊,凡事都要靠你自己,希望你不要讓我們失望?!标愒履┏烈髁似?,直接而干脆地向父親保證:“君子一言,駟馬難追,我既然答應(yīng)了你,就說到做到。我一定會在那里念好我的專業(yè)?!币姷絻鹤咏K于懂事了,陳寶國欣慰地點了點頭,而趙奎娥則在一旁一邊不舍地抹眼淚,一邊叮囑兒子一定要注意身體。
送走了兒子,陳寶國和妻子回到家??粗鴥鹤涌湛盏姆块g,心里很是失落。撫著書桌上兒子帥氣的照片,陳寶國自言自語:“演藝圈不是像你想的那樣,是要嘗盡辛酸和苦辣的。我不讓你踏入演藝圈,你現(xiàn)在一定會恨我,但總有一天你會理解我的苦心。”
父子終同臺,兒子成功不靠父親
陳月末果然沒有讓父親失望。在英國,他努力學(xué)習(xí),第一學(xué)期成績就在班上名列前茅。
陳月末知道自己在英國讀書要花很多錢,雖然家里經(jīng)濟(jì)并不困難,但是他還是堅持利用業(yè)余時間打工來掙零花錢。有一年,他在一家快餐店騎車送外賣,一天要送七八十份,時間久了,屁股都磨出老繭來了。
2009年,陳月末以全A的成績碩士畢業(yè)。為此,陳寶國和妻子特地飛到英國去參加兒子的畢業(yè)典禮??吹絻鹤哟┲T士服,帥氣地站在臺上代表優(yōu)秀畢業(yè)生發(fā)言,陳寶國再也控制不住自己的感情,熱淚長流。同時,他也暗自慶幸:自己當(dāng)初阻止兒子報考戲劇學(xué)院、送他出國留學(xué)的決定,是何等的英明。
發(fā)言完畢,陳月末回到父母的身邊。他向陳寶國深深地鞠了一躬,說:“爸爸,您讓我出國念書,我現(xiàn)在給您交上了一份優(yōu)秀的答卷,總算可以對您有個交代了?!标悓殗葠鄣?fù)崦鴥鹤拥念^,高興地點了點頭。此時,他正處在極度的興奮和喜悅中,根本不知道兒子的這句話,其實是話里有話。
2010年夏的一天,陳寶國從《智者無敵》劇組回到家中休息,突然接到陳月末的電話:“爸,您現(xiàn)在有空嗎?我想和您談?wù)勎医窈蟮拇蛩??!彪娫捴?,陳寶國感覺得到兒子很正式,這是他以前從沒有見過的。
陳寶國來到約定的咖啡館,陳月末早已西裝筆挺地等候在那里。見父親進(jìn)來,他起身讓座,并恭敬地給父親倒了一杯酒。接著,他坐下,誠懇地對父親說道:“爸,我知道這么多年來,你和媽媽都為我操了不少心,也花了不少錢。我很感激你們。留學(xué)十年,我一直告誡自己要努力,不能辜負(fù)你們這番苦心。現(xiàn)在,我終于以優(yōu)異的成績畢業(yè)了,我沒有浪費你們給我花的錢。如果說留學(xué)十年,我是為父母而活的話,那么從現(xiàn)在開始,我該為自己而活了。我要實現(xiàn)自己的夢想,我知道那會很難,但是,即使再難我也想試試,我想進(jìn)演藝圈、做導(dǎo)演……”陳月末一口氣把話說完,然后,平靜地看著父親。
陳寶國愣住了。他沒有想到,這么多年,兒子老老實實地走完了自己苦心為他安排的道路,可心中對表演的熱情卻始終沒有退去。沉思了片刻,他對兒子說道:“如今星二代進(jìn)入演藝圈的例子的確不少,也比普通人更有優(yōu)勢。但我要告訴你的是,即使父母是明星,別人捧場一次也就夠了,做得不好誰也幫不了你。況且我這輩子,哪怕是剛從戲劇學(xué)院畢業(yè)的時候,也從來沒有為接戲求過人,現(xiàn)在,我更不可能為了自己的兒子去求人。所以,關(guān)于這條路的艱難,你要有足夠的心理準(zhǔn)備。”
父親的應(yīng)允,讓陳月末興奮極了,他激動地說:“也許現(xiàn)在別人會說我是陳寶國的兒子,但將來,我一定要讓所有人知道,您是我陳月末的爸爸!”看著兒子一臉的自信,陳寶國重重地拍了拍他的肩膀。
陳月末清楚,做導(dǎo)演首先要懂演員的情緒,他請求父親帶自己到劇組跟班。陳寶國同意了。
在《智者無敵》劇組,陳月末與父親朝夕相處了一個月后,他被父親那種敬業(yè)精神感動了:每天天不亮,陳寶國就起來熟悉劇本,準(zhǔn)備進(jìn)入狀態(tài);身為男一號,每天要拍100多個鏡頭,工作時間長達(dá)十多個小時。陳月末深深地感到,作為一個演員,雖然在旁人眼里風(fēng)光無限,但背后的辛苦只有自己才能體會。他在心里暗暗發(fā)誓,一定要以父親為榜樣,扎扎實實練好基本功。
陳月末在劇組擔(dān)任了導(dǎo)演助理,拍攝時,他總會提出一些中肯的意見供導(dǎo)演和演員們參考。見他悟性強,導(dǎo)演簡川十分欣賞他,還給他安排了一個外號“貓爪”的角色。
見兒子得到導(dǎo)演的肯定,陳寶國心中也無比自豪。他叮囑陳月末:“在這個劇組里,丁志誠等人都是很優(yōu)秀的演員,你第一次拍戲就能遇到這么好的老師,是你的福氣,你小子可千萬別讓我們失望!”陳月末立即模仿陳寶國在劇中的形象,做了一個立正敬禮的動作:“遵命!”逗得大家哈哈大笑。
《智者無敵》殺青后,陳月末又和父親陳寶國、母親趙奎娥一起走進(jìn)了《王者無敵》劇組,扮演一家三口。其英俊的外表、天然的表演,將角色演得活靈活現(xiàn)。隨后,《飯局》、《以母親的名義》等劇組又紛紛找到了他
2011年6月,《正者無敵》在橫店殺青,劇組的全體人員紛紛舉杯慶祝。陳寶國遞給兒子一杯酒,語重心長地說:“你的確有悟性,但我要提醒你的是,悟性是做演員的基本門檻。我們這個行業(yè)門檻低,也正是因為這一點:有悟性誰都能干。但真正想在這一行有所成就,你的路還很長。”陳月末重重地點了點頭,父子倆的酒杯相撞,發(fā)出了清脆的響聲。
張寧據(jù)《前衛(wèi)》曉風(fēng)整理