幸福的黃桶

我到了黑廟鄉(xiāng)，鄉(xiāng)長(zhǎng)直喊苦。誰(shuí)不苦？這高山移民，可是上級(jí)規(guī)定的死命令，完不成任務(wù)，一票否決。我這個(gè)縣移民辦的副主任，還不是跑得腳丫發(fā)岔。鄉(xiāng)長(zhǎng)是我的黨校同學(xué)，我知道他的脾氣，嘴上要喊，事情要干，目的是想多要點(diǎn)移民款?？晌也环止茇?cái)務(wù)，錢(qián)的事，都是一把手當(dāng)家，一只筆審批。

“還是黃桶吧？”我說(shuō)。

“就是這個(gè)老牛筋，其他人早移下山了！”鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)到黃桶，就有點(diǎn)火氣。黃桶不是桶，是一個(gè)人，他叫胡開(kāi)富，可一輩子窮得叮當(dāng)響，不但不富，而是全鄉(xiāng)最窮的人，連床都沒(méi)有一架，睡了幾十年的黃桶。那黃桶還是他爺爺留下來(lái)的，直徑有一米七十多，柏木板子，堅(jiān)硬。胡開(kāi)富才一米六，所以他就睡在黃桶里，大家后來(lái)干脆就叫他黃桶。以至于你如果突然叫他胡開(kāi)富，他會(huì)愣神，不知道叫誰(shuí)呢。

胡開(kāi)富窮，事出有因。

一是他居住的地方，在一座山梁上，海拔一千七百多米高，離公路有二十多里，離最近的人家也有五六里。他常開(kāi)玩笑說(shuō)，他就是“牯牛包”的村長(zhǎng)，全村就他一個(gè)人呢。

二是那地方太貧瘠，野豬多，不管種包谷，還是洋芋，四季豆，都不夠野豬拱?，F(xiàn)在又不準(zhǔn)打野豬，它是野生保護(hù)動(dòng)物，因此，胡開(kāi)富種的莊稼，還不夠他自己吃。

三是胡開(kāi)富好酒，有兩個(gè)錢(qián)，就下山沽酒。他買(mǎi)酒從來(lái)不用瓶子，而是用一個(gè)能裝十幾斤的塑料壺，一壺還管不了半個(gè)月。高山寒冷，飲酒的習(xí)慣人人都有，但能把酒當(dāng)白開(kāi)水喝的，黃桶算一個(gè)。

我第一次上牯牛包，爬得手軟腳發(fā)顫，周身冒汗，到了那兒差點(diǎn)趴下。

鄉(xiāng)里是搬我去做說(shuō)客，要把這個(gè)老牛筋說(shuō)服，好完成高山移民任務(wù)?？墒牵揖尤徽f(shuō)不贏他。我說(shuō)移下山好，住樓房，有電，喝自來(lái)水，離城近。

可是黃桶說(shuō)：“住樓房，可以喂羊嗎？”

“當(dāng)然不可以?！?/p>

“有電？不給錢(qián)行嗎？”

“當(dāng)然不行！”

“離城近，坐車(chē)不買(mǎi)票嗎？”

“當(dāng)然要買(mǎi)票。”

“那還好什么？我還是住在這兒自在。你看，這兒夏有桃子，李子，杏子，野櫻桃；秋有核桃，獼猴桃，柿子，想吃多少吃多少，不要一分錢(qián)。空氣清新，是你們城里人說(shuō)的啥子天然氧吧。”

這是真話。

“這兒的水是真正的山泉，城里人還不是用桶裝山上的水去，聽(tīng)說(shuō)七八塊錢(qián)一桶呢?！?/p>

這也是真的。

“所以，你們勸我下山，住集中的居民點(diǎn)，種兩分地，還不夠我吃呵。我不去！”

那天談崩了，我也很生氣，可沒(méi)有辦法。上面說(shuō)，高山移民既是政治任務(wù)，又要人家自愿，不能搞出事來(lái)?，F(xiàn)在有個(gè)詞叫“群體事件”，已把地方官員搞怕了。

鄉(xiāng)長(zhǎng)見(jiàn)我再次來(lái)到，仍然嘆氣，因?yàn)轭^次就是他陪我去的。

我們晚上邊喝酒，邊想辦法，這黃桶一定得移下山，不然前面的活算是白干了。

可是如何才能把他弄下山呢？鄉(xiāng)長(zhǎng)喝了酒，就有點(diǎn)毛躁，他說(shuō)，干脆帶上派出所的干警把他給捆下來(lái)。人家沒(méi)有犯法，你捆人是犯法。村鄉(xiāng)這一級(jí)的干部，法制意識(shí)淡薄?？磥?lái)我們的司法宣傳，根本沒(méi)有深入人心。

我想了半天，終于想到一個(gè)招術(shù)，雖然有點(diǎn)陰，但實(shí)用。

給黃桶說(shuō)，他下山了，給他介紹一個(gè)寡婦，才四十歲的。

鄉(xiāng)長(zhǎng)差點(diǎn)跳起來(lái)，伸出大拇指——高！實(shí)在是高！高家莊的高！這電影《地道戰(zhàn)》中的臺(tái)詞，都讓鄉(xiāng)長(zhǎng)用上了。

這次我們帶上鄉(xiāng)婦聯(lián)主任，讓她去作媒婆。我們到了黃桶家，他還在黃桶里睡呢。他喂的羊子在坡山，反正這兒只有他一家人，也搞不混，只是怕大野物吃。

見(jiàn)我們來(lái)了，胡開(kāi)富從黃桶里爬起來(lái)，用冷水洗了臉，披著件可能是救濟(jì)的衣裳，因?yàn)槭俏餮b。八月的山上已是秋天了?？伤簿痛﹥杉律?，我們已穿了薄毛衣。

這回，我和鄉(xiāng)長(zhǎng)清閑，干脆不說(shuō)話，讓婦女主任說(shuō)，我們倆來(lái)到坡山，摘野柿子吃。山上的野柿子真多，紅亮亮的，有扁形的，有小圓的，有尖燈泡型的。鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，柿子是小的好吃，但必須是飯后，不能空腹吃。我也講究不了那么多，一連吃了幾個(gè)，真的蜜甜。這么好東西，在城里值錢(qián)，在這兒只有供鳥(niǎo)啄。如果要運(yùn)出去，賣(mài)的錢(qián)還不夠力錢(qián)。

鳥(niǎo)語(yǔ)花香，人間勝景，但就是不適合人居。

果然，不到半個(gè)鐘頭，胡開(kāi)富就同意下山了。

胡開(kāi)富講了兩個(gè)條件——一是得把他家的這只大黃桶弄下去，二是如果寡婦不干，還是要回來(lái)的。

我們只好先點(diǎn)頭答應(yīng)。

我的頭上在冒冷汗，因?yàn)楦揪蜎](méi)有什么寡婦。說(shuō)好的，婦女主任陪黃桶去見(jiàn)寡婦?？墒?，那女人只露了一下臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了個(gè)輪廊，婦女主任就催黃桶離開(kāi)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的女人，是媒紙呵。

黃桶終于住進(jìn)了鄉(xiāng)場(chǎng)邊的居民點(diǎn)，開(kāi)始了新生活。一室，一廳，一衛(wèi)，一櫥，電燈，自來(lái)水，一切和鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)的那樣。可是，自來(lái)水有股怪味，電燈要收電費(fèi)。最可恨的是，只給他二分地。種了糧沒(méi)有菜，種了菜沒(méi)有糧。到居民點(diǎn)集中居住的人們，年輕的全出走了，到山外打工。剩下的是“386061部隊(duì)”（婦女老人兒童）。

黃桶天天催婦女主任，要和對(duì)方“結(jié)合”，害得婦女主任躲他。有一天，黃桶等在婦女主任家門(mén)口，說(shuō)如果不給他“寡婦”，他就要和婦女主任睡。當(dāng)然這是不可能的，婦女主任的老公不打死他才怪。

婦女主任上班，他上班，守在門(mén)口。

婦女主任下班，他下班，尾隨回家。甚至進(jìn)屋吃飯。婦女主任苦不堪言。不出半個(gè)月，婦女主任差點(diǎn)崩潰，她找到鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，這日子她沒(méi)法過(guò)了喲，直接送她到精神病院好了。

鄉(xiāng)長(zhǎng)也不能造出寡婦來(lái)呵，于是特意給婦女主任放假，叫她四處尋覓，一定要滿足黃桶的要求，這對(duì)鞏固移民，十分重要。終于，在偏遠(yuǎn)的寶瓶鄉(xiāng)，有個(gè)拖著倆孩子的女人，男的出車(chē)禍死了，日子過(guò)得十分凄惶。

在婦女主任的撮合下，終于讓黃桶當(dāng)上了新郎。不過(guò)，黃桶不愿去女方家，那地方太窮，太偏遠(yuǎn)，要女人過(guò)來(lái)住。但他的房太小，鄉(xiāng)里還真給他關(guān)照，給他調(diào)了兩室一廳一衛(wèi)的。

女人很勤勞，知道兩分地養(yǎng)不活一家人，于是她和黃桶在鎮(zhèn)上擺了個(gè)小攤子，賣(mài)最便宜的衣物。一件僅能賺塊把錢(qián)的那種。就是這樣，本錢(qián)還是鄉(xiāng)信用社給黃桶貸的。小攤子雖然贏利不多，但絕對(duì)比種地劃算。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)是逢場(chǎng)才擺攤，平時(shí)幾乎沒(méi)有流動(dòng)人口。三六九，山民們來(lái)交易，小攤前也是人流如潮。

日子滋潤(rùn)起來(lái)，黃桶臉上的皺紋也像被熨平似的，頭發(fā)也開(kāi)始有了色澤，不像野茅草。黃桶除了種那兩分地，就是外出打貨。這是件苦差事，南下重慶，成都，北上武漢，貨當(dāng)然是越便宜越好。加上小本經(jīng)營(yíng)，出門(mén)帶干糧，坐硬座，睡最便宜的鋪，雖然辛苦，但其樂(lè)融融。

回來(lái)了，如果不是逢場(chǎng)，寡婦的倆孩子在上學(xué)，他就拉上寡婦進(jìn)黃桶“辦事”，開(kāi)始寡婦也將就他，畢竟這是應(yīng)盡之義務(wù)?？墒呛髞?lái)就有些煩，家里明明有床呵，他不睡，非得要睡黃桶。還要帶著寡婦睡黃桶。那圓圓的黃桶，天生是裝物的，不是睡人的，兩人在里面，怎么也無(wú)法盡興，打不開(kāi)手腳嘛。

有一次，寡婦堅(jiān)決不同意，說(shuō)要不就上床來(lái)，要不就不要做那事。

黃桶不做那事？當(dāng)然心不干，于是爬上床，可是，怎么也不行，本來(lái)堅(jiān)強(qiáng)如檀木棍的東西，一上了床，就成了開(kāi)水里的粉條，軟得一塌糊涂。從此，堅(jiān)決不上床，逼著寡婦進(jìn)黃桶。

終于有一次，黃桶從外地打貨回家，寡婦和她的孩子，就從人間蒸發(fā)。

沒(méi)有了寡婦，黃桶日子過(guò)得有鹽無(wú)味。在一個(gè)春天的早上，悄悄打好背包，回他的牯牛包去了。我們得知信息時(shí)，黃桶已回老家好幾天。

這回沒(méi)有了黃桶，他睡什么呢？

半個(gè)月后，我們?cè)俚剿_(kāi)富家，一看，那只龐大的黃桶，居然躺在他的茅草屋中。

一個(gè)人，他是怎樣把黃桶弄回去的？弄下山時(shí)，我們用了四個(gè)人抬呵。

胡開(kāi)富始終不說(shuō)，我們永遠(yuǎn)也沒(méi)有解開(kāi)這個(gè)謎。

放羊，種荒地，喝酒，胡開(kāi)富的日子過(guò)得悠哉游哉。

我們?cè)俨缓脛?dòng)員他下山了。也許，如果沒(méi)有寡婦，這已是他最好的生活。

責(zé)任編輯/何為