路

在曠野有人聲喊著說(shuō)，預(yù)備主的道，修直他的路。

——《圣經(jīng)·馬太福音》

臨近陰歷十二月的一個(gè)早晨，天還沒(méi)有完全亮，霧蒙蒙的灰色光線從陰沉的天幕中緩緩?fù)赋鰜?lái)。天寒地凍，路和路邊那座低矮的小屋仿佛被凍白了?？諘绲奶锢镏贿@么一間小屋，孤零零地像座破敗的小土廟。借著屋里那個(gè)吊在一根繩子上的昏黃小燈泡發(fā)出的光，可以看到屋內(nèi)雖貧寒簡(jiǎn)陋卻還算整潔。正對(duì)門(mén)擺放著一張褐色的高桌子，桌子的一側(cè)是張舊藤椅。這張桌子把小屋分成了兩個(gè)小間。一邊緊貼著墻是張小床，床腳處疊放著兩個(gè)棗紅色的木箱子。另一邊是灶房，在窗戶(hù)下面的角落處放著一個(gè)小鐵皮煤爐，煤爐上面擱著把熏黑了的燒水壺，發(fā)出微弱的嗡嗡響聲。再往里有條用磚頭支起來(lái)的寬木板，木板上鋪著報(bào)紙，上頭放著個(gè)沒(méi)有蓋子的鐵鍋，幾個(gè)碗碟和一些瓶瓶罐罐。

那扇削薄的白木門(mén)突然“吱呀”一聲開(kāi)了條縫，一張老婦人的臉從里面伸出來(lái)，朝外張望了一下，很快，門(mén)又關(guān)上了，老婦人回到那張大桌子旁站著。她剛才是要看看外頭有多冷，她站在桌邊遲疑了一下，就走去木柜子那兒，從里頭翻出一件駝色帶暗花的大襖，套在她那件平布小棉襖外面，又在頭上緊緊裹一條三角巾，胳膊上挎著個(gè)小布包，把燈關(guān)上，出門(mén)了。

老婦人沿著小屋前面那條踩出來(lái)的蛇形小道穿過(guò)田地，往大路那兒走去。大路和田地間還隔著一道干涸了的溝渠，里面覆滿(mǎn)了枯草。于是，她到了田地的盡頭又沿著田邊朝西去，走了幾分鐘，跨過(guò)一座土橋，來(lái)到大路上。

風(fēng)順著大路嗖嗖地跑，路上空蕩，好像風(fēng)把行人、塵土全都清掃得干干凈凈，只有那些折斷的枝丫被風(fēng)裹著貼著地面翻卷，不知道自己會(huì)被卷到哪兒去。路上就她一個(gè)人，手揣在袖管里頂風(fēng)走著。她不時(shí)伸手把圍巾系緊些，但風(fēng)不斷掀動(dòng)它，過(guò)一會(huì)兒又把它吹松了，一些花白的頭發(fā)就從里面直直地飛散出來(lái)，貼在她那布滿(mǎn)皺紋的額頭和面頰上。她不再管它了，想著自己要辦的事兒，盤(pán)算著路上的時(shí)間。她要先到郭莊去找小宋，她想路上緊趕慢趕也得走一個(gè)小時(shí)。小宋兩個(gè)星期沒(méi)有去做禮拜了，大家怕她生病了，又擔(dān)心她那乖戾的兒子為難她，叫她去看看。她要在小宋家坐會(huì)兒，和她說(shuō)說(shuō)話(huà)，然后再走五六里路到小郭灣去看看老郭哥。聽(tīng)說(shuō)他這次病得厲害，不能下床了。她要去看看他，告訴他大家上個(gè)禮拜天一塊兒替他禱告了。她自己也有些安慰的話(huà)要對(duì)他說(shuō)，叫他安心，別害怕。她想，大家誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)出口，但誰(shuí)心里都想到了，老郭哥可能再也起不來(lái)了，他不能慢悠悠地蹬著那輛破三輪到鎮(zhèn)上禮拜堂去了，不能和大家一起聽(tīng)講、唱歌了。她只能對(duì)他說(shuō)些暖心的話(huà)，叫他記住老師說(shuō)的那些話(huà)：燈不會(huì)滅，路上不會(huì)是黑的，因?yàn)檫€有別的光……

想到癱在床上的老人，她眼睛濕了。她這個(gè)年齡的婦人總會(huì)因這樣那樣的小事而濕了眼睛。她們看見(jiàn)一個(gè)小孩兒，哭了：她們?cè)诙Y拜堂唱著感恩的歌，哭了；她們看到生病的人、送殯的隊(duì)伍、要拉去宰殺的老牲口，哭了……似乎積壓在她們心里的仁慈和悲傷無(wú)窮無(wú)盡，只要有一個(gè)缺口，便毫無(wú)理由地、惹人笑話(huà)地涌出來(lái)。在愛(ài)哭這方面，她們一點(diǎn)也不輸給小孩兒。

她的步子邁得很緊，但仍走不快。畢竟年邁了，六十多歲的人了。她想著這六十多年是怎么過(guò)去的，可她想不出一個(gè)頭緒。她的記憶是渾濁的、混雜的，就像發(fā)洪水時(shí)候的河，把什么都卷進(jìn)去了，都卷到一塊兒了。有時(shí)候，一些過(guò)去的事照片一樣在她腦子里來(lái)回跑、吵吵鬧鬧、擠成一片，想著想著，她就把時(shí)間弄顛倒了。可有些是怎么也忘不了的場(chǎng)面，譬如，她出嫁那天的情景，曉紅她爸死的那一天，人家領(lǐng)她去城里見(jiàn)面的那個(gè)下午，曉紅他們要出遠(yuǎn)門(mén)的早上……

太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，散落在大地上的光線仍是陰沉的。要下雪了？她想，朝天空看了一眼，天空堆積著鹽灰色的云。田野和田野上幾個(gè)孤伶的墳塋、路旁的村莊似乎都在這灰暗中凝神屏息。土路在寒夜里凍硬了，走在上面硌人的腳。她不禁想起另一條路，一條比這寬敞得多的灰青色的水泥路，城里的路。路兩邊是一棟棟連著的樓屋，路燈的黃光照著靜寂、平滑的路面。起初，當(dāng)她開(kāi)始打掃的時(shí)候，天還是黑的。慢慢的，路燈的光不那么亮了，因?yàn)樗驮绯康墓饬寥诘揭粔K兒了。那時(shí)候，她白天在幼兒園做飯打雜，清晨、夜晚掃大街。冬天總是最難熬，大風(fēng)也是這么到處沖撞。她蹬著清潔車(chē)，走走停停，把臟東西掃成一堆，再裝到車(chē)上去。冬天、夏天，然后又是冬天，好幾年就這么過(guò)去了。她那時(shí)候還年輕，身上有勁，不怕吃苦，現(xiàn)在想想，那都不算苦，有曉紅陪著她。她就盼著她考上學(xué)、工作、過(guò)上好日子。她想，人就是這樣，盼著將來(lái)好，就一直這么盼著。有時(shí)候你盼來(lái)了，覺(jué)得日子總算好了，可好日子轉(zhuǎn)眼又走了，手里又空了。你以為這是你的，那也是你的，可什么都不是你的，要強(qiáng)留也留不住。

這時(shí)，她已看見(jiàn)不遠(yuǎn)處那個(gè)村子。她伸手到挎著的小布包里摸了一下。摸到了一疊折起來(lái)的紙，放心了。她走進(jìn)村子，找到第二排村舍的一棟灰瓦房的院子前面。門(mén)錯(cuò)開(kāi)著一條縫，她從那條縫里往里頭看?？匆?jiàn)一個(gè)婦人正弓著身子蹲在水槽前面淘菜。她認(rèn)出來(lái)了，那就是小宋。于是，她輕推了一下門(mén)，喊了她一聲。小宋抬頭看見(jiàn)老婦人，驚愕得張開(kāi)了嘴，一邊趕緊站起來(lái)，在衣襟上擦著她那雙濕手。

“老姐姐，你怎么來(lái)了？這大清早正冷的時(shí)候?！毙∷握f(shuō)著，拉住老婦人的手，把她領(lǐng)到灶房里。

“主保佑你。我來(lái)看看你，不冷，走走就暖和了?！彼f(shuō)。

“主保佑你。你快進(jìn)來(lái)暖和暖和，這么冷的天，還刮著大風(fēng)?！毙∷握f(shuō)。

她們走進(jìn)灶房里面，灶房是個(gè)逼仄的小窩棚，有個(gè)泥壘的大地鍋鍋臺(tái)，爐膛里燜著小火。一鍋稀飯?jiān)诨鹕蠝刂?。爐膛口對(duì)著一個(gè)燒火的人坐的小木墩，墩子后面是一堆散亂堆著的柴禾。只有一個(gè)墩子，兩個(gè)人讓了一陣，老婦人不得不在那上面坐下來(lái)。小宋抓了一把燒柴用的麥秸稈子鋪到地上，就坐在那上面。她說(shuō)：“老姐姐，你快暖暖吧，外面冷得很吧？”她雖然說(shuō)著“走走就暖和了”，但為了讓主人滿(mǎn)意，還是把手伸到靠近爐膛口的地方烤著。小宋怔怔地看著客人，好像還有點(diǎn)不相信，突然，她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，垂下了眼睛。

老婦人問(wèn)：“孩子媳婦都還睡著？”

小宋探出身子又往正屋里瞟了一眼，說(shuō)：“天冷，沒(méi)什么事兒都不起，做好飯?jiān)俳兴麄??！庇终f(shuō)，“也快該起了?！?/p>

她說(shuō)：“現(xiàn)在的小孩兒都這樣，愛(ài)睡懶覺(jué)。我們沒(méi)有這個(gè)福，想睡也睡不著?！?/p>

小宋說(shuō)：“是啊，老早就醒，醒了就睡不著，沒(méi)有那個(gè)福?！?/p>

她說(shuō)：“我來(lái)也沒(méi)有什么事兒，你這兩個(gè)星期沒(méi)有去禮拜堂，大家叫我來(lái)看看你，看你是不是生病了，是不是家里出了什么事兒?？茨愫煤玫模揖头判牧?，好去和大家說(shuō)?！?/p>

小宋聽(tīng)了頭又低下去，過(guò)一會(huì)兒，她抬起頭滿(mǎn)臉羞愧地說(shuō)：“老姐姐，我不能去了。孩子不讓我去。我想去……我做不了主?！?/p>

老婦人看她為難的樣子，倒覺(jué)得是自己的錯(cuò)。她不知道說(shuō)什么好，只重復(fù)著她的話(huà)問(wèn)道：“孩子不讓去？”

小宋點(diǎn)點(diǎn)頭。兩個(gè)人半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。過(guò)一會(huì)兒，她看見(jiàn)小宋的嘴唇抖著，眼圈紅了。她也不知道怎么安慰她，就把烤火的手伸過(guò)去握住她那雙凍得到處是裂口的手。

小宋哽咽著說(shuō)：“他爸不在了，我什么主也作不了。我跟他說(shuō)了，一個(gè)星期不就這一次嘛，家里什么活我都安排妥當(dāng)了?？伤€是不愿意，媳婦也不愿意，說(shuō)我想扔攤子呢，說(shuō)我跑得野了不顧家了。老姐姐，你不知道，一天忙到晚，什么活都干了，還是給咱臉色看，什么難聽(tīng)話(huà)都說(shuō)了，說(shuō)不好還罵呢，我過(guò)的是什么日子，有個(gè)孩子還不如沒(méi)有孩子的呢……”

突然，她咽住了，慌亂地抬起頭看著老婦人。老婦人對(duì)她笑了一下，可這笑里卻有種比哭還凄慘的神情。

“老姐姐，看我這嘴，我這嘴，”小宋說(shuō)，“我說(shuō)什么了？?jī)羰呛f(shuō)八道。我這是給誰(shuí)訴苦呢？比起你吃的苦，我這都算什么呢？你還不抱怨呢……”

老婦人打斷她說(shuō)：“誰(shuí)能不抱怨呢？過(guò)去我也抱怨，說(shuō)過(guò)不該說(shuō)的話(huà)?！庇终f(shuō)，“你先不要太難受，也不要慌，只要心里信，在哪兒都能信，主看著咱們呢，咱們說(shuō)什么他都聽(tīng)著，做好做歹他都看得見(jiàn)?！?/p>

“我信著哩，”小宋抬起袖口擦擦淚，說(shuō)，“我一有空就看咱們的書(shū)，睡覺(jué)前也禱告，一睜開(kāi)眼也禱告，心里就好受些?！?/p>

老婦人突然想起來(lái)什么，從布包里拿出那疊印著歌詞的紙，給小宋說(shuō)：“這是咱們學(xué)的新歌，我都給你帶來(lái)了。孩子那邊，我們?cè)偬婺阆朕k法，看能不能勸勸他?！?/p>

小宋接住那疊紙，紅著臉說(shuō)：“你不知道他那脾氣，昏著呢。”

這時(shí)，她們聽(tīng)見(jiàn)正屋的門(mén)開(kāi)了。小宋忽地站起來(lái)，臉上驚惶不安。她也跟著站起來(lái)。一個(gè)七八歲的小女孩兒，頭發(fā)像一蓬亂鳥(niǎo)窩，手里拿著梳子，“噔噔”跑到灶房門(mén)口。小宋臉上的表情緩過(guò)來(lái)一些，看著老婦人木然地笑了一下。

小女孩兒在門(mén)口站住了，盡管臉上還帶著模糊的睡意，老婦人仍感覺(jué)到她那雙眼睛敵視地瞪著她。

“嬌嬌起來(lái)了嗎？”小宋問(wèn)她。

“她是誰(shuí)？”小女孩兒不回答，蠻橫地反問(wèn)她奶奶。

“她也是奶奶，你該叫奶奶的?！毙∷握f(shuō)，討好地看著小女孩兒。

“誰(shuí)叫她奶奶，我不認(rèn)識(shí)她。”小女孩兒冷冷地說(shuō)，然后命令奶奶：“我媽叫你給我梳頭?！?/p>

“等一會(huì)兒，奶奶正說(shuō)著話(huà)呢。”

“不行，你現(xiàn)在就給我梳，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”小女孩兒說(shuō)著，那雙小眼睛一會(huì)兒威脅地瞪著奶奶，一會(huì)兒又惱怒地盯著客人。這小孩子臉上那種惡媳婦似的表情，讓老婦人感到難過(guò)。

她對(duì)小宋說(shuō)：“我也該走了?！?/p>

“你再坐一會(huì)兒吧?！毙∷螄肃榈卣f(shuō)。

“不坐了，我還要去小郭灣看老郭哥呢?！?/p>

“那我送你出去?！?/p>

“不用送?！彼f(shuō)。

這時(shí)候，小女孩兒因?yàn)槔先苏f(shuō)話(huà)時(shí)忽略了自己突然間怒容滿(mǎn)面，她把手里拿的梳子狠狠摔到地上，站在院子中間干嚎起來(lái)：“媽?zhuān)唤o我梳頭，她不給我梳頭，老不死的……”

她們這時(shí)已走到門(mén)口，小宋苦笑著說(shuō)：“你聽(tīng)聽(tīng)，都是她媽教的，孩子教成了啥，張口就罵，抬手就打。”

她說(shuō)：“這都是自己作孽。你快進(jìn)去吧，大人聽(tīng)見(jiàn)了又多想。”

但小宋仍往前跟了幾步，她那張有點(diǎn)愚蠢、呆滯的臉蒙上了一層愁苦無(wú)助的深情。老婦人又催小宋回去。小宋突然問(wèn)：“人遭的這份罪總有個(gè)頭吧？老姐姐你說(shuō)呢……”

她站住了，望著那張愁苦的臉，心里說(shuō)不出是什么滋味。她也迷惑著呢，為什么好人要遭罪呢？可她說(shuō)：“你放心吧，什么也不用怕。你只要心里信、做好人，這就是福分?！?/p>

然后，她們一直拉著的手松開(kāi)了。老婦人挎著她的小布包，順著小宋家前面那條被車(chē)子碾出深深溝轍的路往村口走去。

寒風(fēng)仍然割人的臉，但她身上卻走得出汗了。小女孩兒惡毒的樣子和聲音都讓她心里不好受。她不惱恨她，卻有點(diǎn)心寒。這么個(gè)孩子長(zhǎng)大了會(huì)成什么樣的人，會(huì)做什么樣的事？她腦海里浮現(xiàn)出另一個(gè)小女孩兒的樣子，也是這么大，喜歡摟著姥姥的脖子親，吃飯時(shí)還給她夾菜，把剝好的糖塞進(jìn)她嘴里……那些老早以前的幸福事像畫(huà)一樣閃出來(lái)，她心里卻像刀子割著，一串淚順著深深淺淺的皺紋縱橫的臉淌下來(lái)。那是她的外孫女丹丹，她把她從嬰兒抱大到七歲半。那時(shí)候，她和女兒女婿還住在城里，他們說(shuō)要讓她享晚來(lái)福，她那時(shí)還不信主，不知道天使，可她現(xiàn)在知道那樣的孩子就像圣書(shū)上說(shuō)的天使。

她扯著頭巾的一角擦干淚。她看見(jiàn)天比剛才稍亮了一點(diǎn)，有的地方的云塊被太陽(yáng)光照得半透亮，但仍然是個(gè)陰天，照到大地上的光死氣沉沉，不是黃燦燦、白亮亮的，而是灰色的、透著寒意。田野在這淺灰的冷光中仍像是一半凍僵了、一半睡著了。她往小郭灣的方向走，路上不時(shí)遇見(jiàn)一兩個(gè)行人。她想和他們搭句話(huà)，但他們都頭也不抬地匆匆過(guò)去了。

她沒(méi)有表，也不知道又走了多久。到了小郭灣的村頭。就找個(gè)人問(wèn)郭老頭的家。人家對(duì)她說(shuō)順著這排房一直往前走，倒數(shù)第二家就是。她感謝了這人，提起精神，快步往那兒走。她來(lái)到一個(gè)壘著黃泥院墻的房外面。從半人高的、被雨水沖得豁豁牙牙的泥院墻往里看，院子里是一片赤貧骯臟的景象。一個(gè)仿佛凍硬了的黑糞堆貼著矮墻的一側(cè)堆得很高，一條歪歪扭扭、淺淺的排水溝從壓井旁邊流到糞堆那兒，在糞堆前面形成一個(gè)污穢的水洼。兩間泥瓦房的一側(cè)，用麥秸稈圍成的茅房朝一邊嚴(yán)重歪斜，好像就要塌了。

老婦人走到橫在泥墻的缺口之間被當(dāng)作大門(mén)的一塊破木板前，朝里面大聲問(wèn)道：老郭哥家住這兒?jiǎn)?？她連問(wèn)了三聲，又等了一會(huì)兒，正準(zhǔn)備自己挪開(kāi)門(mén)板進(jìn)去看看時(shí)，一個(gè)干瘦黝黑的老太太從屋子里粗嘎嘎地咳著走出來(lái)。她的黑不僅是因?yàn)樗哪樚坯詈?，還因?yàn)樗┝艘簧砗诿抟\棉褲。她走到門(mén)口，眼光狐疑地看著來(lái)人，冷冰冰地問(wèn)：“你找老郭？”

“大姐，我也是信主的，來(lái)看看老郭哥?！彼f(shuō)。

“信主的，那就知道了?！崩咸砬槟坏卣f(shuō)，然后把門(mén)板錯(cuò)開(kāi)一個(gè)縫，讓客人進(jìn)來(lái)。

快走到屋門(mén)口時(shí)，老太太又扭頭打量著她，問(wèn)：“從城里來(lái)的？”

“不是，大姐，我從南邊王莊來(lái)。聽(tīng)說(shuō)老郭這一次病得不輕，他現(xiàn)在好點(diǎn)了嗎？”

老太太從鼻子里“哼”了一聲，挖苦地說(shuō)：“看你穿得像城里的，說(shuō)話(huà)也學(xué)城里人。下不了床、翻不了身兒，怎么好點(diǎn)兒？大冷天，單子被罩又不好洗，屎尿都得其他人收拾?！?/p>

老婦人聽(tīng)了沒(méi)接話(huà)。

她們走到堂屋里去。堂屋里只有一張破四方桌和四處亂扔的幾把矮椅子，像個(gè)昏暗、空蕩蕩的洞穴。門(mén)窗都關(guān)嚴(yán)了，只有很微弱的光照進(jìn)來(lái)，卻沒(méi)有開(kāi)燈。屋子中間的地上扔著一個(gè)補(bǔ)了很多補(bǔ)丁辨不出顏色的搪瓷盆，盆里疊著兩塊煤，已經(jīng)快燒透了。圍著火盆放著兩三張矮椅子。一條濕漉漉的灰粗布單子撐在椅背上烤著，邊角耷拉到了地上。她看著這烤著的床單，心想這刀子嘴的老太太是好好照顧著老郭哥的。她知道有些厲害是苦熬出來(lái)的，就像東西受凍受得久了就變硬了。這時(shí)，借著昏暗的光，她看見(jiàn)泥墻上貼著一張基督牧羊圖，就走上前去，在胸前掛了個(gè)十字。老太太看見(jiàn)，干癟的嘴角不滿(mǎn)地往下撇了撇，她拉了一把椅子在火盆前坐下，厭煩地說(shuō)：“你要看就進(jìn)去看吧，他在里面躺著呢。腦子昏了，不認(rèn)人了?！?/p>

老婦人就自己走到里間去。里間沒(méi)有火盆，更昏暗陰冷，有股臭烘烘的氣味。她看見(jiàn)老郭躺在床上，身子好像變得很小，小得像個(gè)十來(lái)歲的小孩兒。她走到他跟前，發(fā)現(xiàn)他的兩眼是睜著的，往上直直看著，她就俯下身子，對(duì)老郭說(shuō)：“老郭哥，老郭哥，是我呀，我來(lái)看看你?！彼匆?jiàn)老郭的眼珠動(dòng)了動(dòng)，過(guò)—會(huì)兒，他的頭朝她這邊稍稍偏過(guò)來(lái)，這時(shí)候，她才看到他的嘴歪了，嘴角往一邊斜拉著。老郭的目光在她臉上停留了一會(huì)兒，又移開(kāi)了，空空地望著床上頭某個(gè)暗處。她又輕輕喊了他兩聲，可他沒(méi)有朝她看。她不愿再打擾他了，在床邊坐下來(lái)。她在心里突然悲哀得喊了一聲“主”，仿佛在絕望中向他求救，又仿佛要把這悲愁的負(fù)擔(dān)交給他。過(guò)—會(huì)兒，她平靜下來(lái)，開(kāi)始為病人禱告。她自己先禱告了一遍，又握著病人的手，和他一起做了禱告。做完禱告，她把老郭的手放進(jìn)被子里蓋好。這時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)病人喉嚨里發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的“咿咿呃呃”的聲音，看見(jiàn)他歪斜的嘴唇費(fèi)力地抖動(dòng)著。她知道病人想說(shuō)話(huà)，就湊近他說(shuō)：“老郭哥，你認(rèn)得我了？我知道你認(rèn)得我了。大家都掛念著你呢，讓我先來(lái)看看。我知道你想說(shuō)的話(huà)，你不用說(shuō)我也知道?！彼I，又說(shuō)：“我們做禮拜時(shí)一塊兒替你禱告了，不管發(fā)生什么事兒你心里都不要害怕。老師不是說(shuō)過(guò)，路上不會(huì)黑，走到哪兒都不會(huì)黑，主的仁慈到哪兒都照著咱們呢……”昏暗中。亮晶晶的淚水在老郭臉上突然閃了一下，就像兩道銀線。她自己就難過(guò)得說(shuō)不下去了，拉起一角枕巾給老郭擦擦淚，心里想：你都懂得，你知道，所以你才哭呀。

她從里間走出來(lái)，老太太仍然弓著身子一動(dòng)不動(dòng)地坐在火盆前，就像一截彎曲的枯木。她還沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話(huà)，老太太頭也不回地說(shuō)：“過(guò)來(lái)坐坐吧，歇歇?！崩蠇D人順從地拉了把椅子在她一旁坐下?？驹诨鹋缘拇矄紊l(fā)出一股帶著糞便味的濕氣。她一邊烤著火，一邊尋思著說(shuō)些什么安慰的話(huà)。

老太太先說(shuō)了：“他還認(rèn)得你？”

“剛開(kāi)始不認(rèn)得，后來(lái)認(rèn)出來(lái)了?！彼f(shuō)。

“一陣一陣的，一陣迷，一陣清，真是叫人遭罪的病。你們信主的不是講什么報(bào)應(yīng)嗎？老郭一輩子都是好人，連架也沒(méi)有和誰(shuí)吵過(guò)，他怎么就該遭這罪呢？他信主信這些年了，你們的主怎么不保佑他？”

她沒(méi)說(shuō)話(huà)。

老太太繼續(xù)數(shù)落著：“靠誰(shuí)也靠不住，說(shuō)什么都是假的。說(shuō)到底還是我們窮，是個(gè)絕戶(hù)頭，家里沒(méi)有男勞力，地里又不出東西。人人都欺負(fù)你，想霸你的地邊、偷你的莊稼，連你的牲口他們都欺負(fù)。你看看我們住的這豬窩……要是有錢(qián)，吃好藥、住醫(yī)院，老郭就不會(huì)癱得這么快。哎，一輩子就是遭罪、受氣，到最后還要生這活受罪的病。我對(duì)他說(shuō)了，你信主，怎么人家窮你也窮，人家生病，你也生??？人家欺負(fù)你，你的主怎么不叫他遭報(bào)應(yīng)……”

老太太越說(shuō)越生氣，突然嗆住了，咳嗽起來(lái)?？人缘穆曇舴路鹗裁礀|西在她干裂的胸腔中猛烈地?cái)噭?dòng)著，聽(tīng)了叫人揪心。

聽(tīng)到這番抱怨的話(huà)，看著眼前這個(gè)老病受苦的人，老婦人自己競(jìng)羞愧起來(lái)，可等她明白自己為什么羞愧時(shí)，她又覺(jué)得自己有罪了。

老太太總算抑制住了咳嗽，傴僂著身子唉聲嘆氣地坐在那兒，臉上又恢復(fù)了那種怨恨卻也認(rèn)命的神情。

這時(shí)，老婦人才有些結(jié)巴地開(kāi)口說(shuō)道：“大姐，各人都有各人要受的罪……要說(shuō)受罪，主受的罪更大，咱們誰(shuí)也沒(méi)有他受的罪大。壞人來(lái)抓他之前，他都知道了，他也沒(méi)有逃走。因?yàn)橹髦肋@些罪是必須遭的。你不知道他遭的罪。人家打他，老百姓都圍著笑他、罵他，用臟東西潑他、給他戴用刺編的帽子，親人在眼前也不能認(rèn)他……”她似乎想像到那個(gè)場(chǎng)面了，想像著就在那么個(gè)時(shí)辰，人的壞、人的臟都?jí)旱侥且粋€(gè)人的頭上，都叫他受著，這還是因?yàn)樗麘z惜他們……一陣強(qiáng)烈的苦味沖上她的喉嚨，她頓住了。

老太太仿佛感覺(jué)到了什么，扭頭好奇地瞅著她。但老婦人的頭往另一邊歪著，眼睛看著搪瓷盆里變成了灰白色的煤塊。

過(guò)一會(huì)兒，她又說(shuō)：“主受的苦是咱們想都想不到的，他把人的罪都擔(dān)到自己頭上了……”

老太太嘟噥道：“那人不還是得受罪？”

她說(shuō)：“咱們都有咱們得受的罪，也有咱們的福。大姐，你可能不信，我也是吃過(guò)苦的人。我以前……你可能不信，還想過(guò)尋死呢?？尚帕酥饕院笪倚睦锞吞?shí)了，苦也不覺(jué)得那么苦了，苦是苦過(guò)，可心里總有個(gè)依靠，有個(gè)盼頭?！?/p>

老太太斜眼看著她說(shuō)：“你受的啥苦？有啥大不了的苦？看你這穿戴打扮，你就是個(gè)享福人。這襖一看就不是家里做的襖?！彼f(shuō)著，伸手摸摸老婦人穿的那件駝色暗花的大襖。

她說(shuō)：“襖是閨女買(mǎi)的……”

“我說(shuō)吧，閨女是城里人吧？”老太太撇著嘴露出一種刻薄、嘲諷的神情。

“閨女已經(jīng)不在了。”她說(shuō)。

老太太低下頭，一時(shí)沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“我也不比你有福，就一個(gè)閨女。她爸死得早，人家又給我說(shuō)了一家，是城里的干部，人也很好……也得了這種病，和老郭哥一樣。我嫁到他家不到四年，他在床上癱了兩年多，我就伺候了兩年多。本來(lái)想著好好伺候他，不叫他子女操心，他們總會(huì)給我和閨女留一條路。可老頭一死，他孩子就把咱和閨女趕出來(lái)了，房子也不讓住，老頭的錢(qián)他們也都取光了。那時(shí)候我還年輕，心里也好強(qiáng)，我想不能回鄉(xiāng)下呀，閨女還在城里上學(xué)，不能耽誤她。我就和閨女賃房子住，供她上學(xué)。我不怕吃苦，那時(shí)候也年輕，有力氣，什么活兒都干過(guò)，也熬過(guò)來(lái)了。閨女考上大學(xué)了，在城里當(dāng)老師，找的女婿也是個(gè)好人，還生了外孫女。我想著好日子總算來(lái)了，吃的苦、受的罪總算到頭了。換了誰(shuí)都會(huì)這么想……后來(lái)，他們一家出遠(yuǎn)門(mén)，想也想不到，車(chē)出事兒了，閨女和外孫女都沒(méi)回來(lái)……我那時(shí)候真就想尋死了，換了誰(shuí)誰(shuí)受得了呢？我這一把年紀(jì)的沒(méi)有死，孩子們卻先走了。”

她不說(shuō)了。老太太仿佛聽(tīng)呆了，睜大眼睛瞅著她。她臉上那種刻薄、怨恨消失了，蒙上一層迷茫凄涼的神色，一時(shí)間，那張有些丑陋的臉竟顯出一種柔和。她那干裂的薄嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么卻說(shuō)不出。最后，就像一個(gè)人下意識(shí)地要攙住一個(gè)快要倒下去的人，她緊緊揪住了老婦人的袖口。

“大姐，你不用勸我，別替我不好受，都過(guò)去了，我現(xiàn)在都不想了?！崩蠇D人說(shuō)著笑了一下。

“過(guò)去了的事兒就不能多想，命呀，怨不了誰(shuí)。”老太太說(shuō)。她很想安慰客人，但她并不善于說(shuō)這樣的話(huà)。她想了想，又說(shuō)：“你烤火呀，烤烤吧，天冷著呢?！?/p>

又坐了一會(huì)兒，老婦人從布包里摸出一個(gè)報(bào)紙裹著的小方塊，解開(kāi)扎在上面的皮筋，里面是一小沓錢(qián)，從一百到一塊的鈔票整齊地碼著。她把它塞到老太太手里，說(shuō)：“大姐，這個(gè)你拿著?！崩咸粤艘惑@，喉嚨里甚至發(fā)出一聲隱隱的、渾濁不清的叫聲。

她說(shuō)：“大姐，你先收下這些，一共是一千二百零六十三塊，教友們捐的。錢(qián)不多，你緊著用，老郭哥買(mǎi)藥看病少不了花錢(qián)。”

“我怎么能要你們的錢(qián)呢？我不能收，我這是哪兒來(lái)的福呀……”老太太微弱地反對(duì)著，眼睛盯著捏在手里的錢(qián)。

“你一定得收下。我是幫忙捎過(guò)來(lái)。你要不收，我沒(méi)法對(duì)其他人交代。”

老太太說(shuō)著一些含糊不清的推讓的話(huà)，終于在客人的幫助下把錢(qián)裝進(jìn)了她的棉褲口袋里。然后，她又沉默不語(yǔ)了，仿佛想著什么心事。但就在老婦人站起來(lái)說(shuō)她要走的時(shí)候，她緊跟著站起來(lái)，一手仍拽著客人的袖子，另一只手抬起來(lái)在臉上迅速抹了一把，響亮地吸了一下鼻涕。

老婦人走出去一會(huì)兒，回頭看見(jiàn)老太太還站在泥墻前望著她，像一截?zé)沟目菽?，光著脖子，白頭發(fā)蓬蓬飄著。她突然想把脖子里的圍巾給她，讓她戴上暖和?？伤植缓靡馑甲呋厝ァＫ耄何疫€會(huì)來(lái)看他們的，下一次再給她吧。想著，她又朝她招招手，喊道：“回去吧，外面冷?！钡仓浪?tīng)不到，只好繼續(xù)走她的路。

又走在路上，她才感到自己走累了，兩條腿又酸又木。她猜想已經(jīng)是中午了，因?yàn)轱L(fēng)變小了，風(fēng)里多了一絲暖，不那么生生地割人的臉了，但天空中的灰云似乎越積越厚了。她想著剛才在老郭家的情景，有點(diǎn)后悔把自己的事都告訴了老郭哥的家里人，對(duì)人訴苦、讓人家難過(guò)總是不好。但那個(gè)時(shí)候，她能說(shuō)什么呢？她也是急了才把自己的事都說(shuō)出來(lái)了，好叫她相信。她走著，回想著曉紅和丹丹走了以后，她有多苦，多難熬。她抱怨、哭哭啼啼、恨天罵地。她現(xiàn)在想想，那些怨恨都是因?yàn)樗睦镏幌胫约菏艿目?，把自己?dāng)成普天下最苦的人?？衫瞎缢麄儾槐茸约嚎鄦幔克羞^(guò)孩子孫女，也有過(guò)好日子，可他們卻一直都這么苦。都過(guò)去了，她想，現(xiàn)在什么也不能叫她怨恨、害怕了，那一天到了，她就能無(wú)牽無(wú)掛地走到那光里去……

她比來(lái)的時(shí)候走得慢多了，心里卻輕了。她在田地里抄小路走了一會(huì)兒，又拐到來(lái)時(shí)那條寬闊的土路上去。

在大路上剛走了一會(huì)兒，后面開(kāi)來(lái)一輛機(jī)動(dòng)三輪車(chē)，車(chē)上的小伙子問(wèn)她往哪兒去?！叭ネ跚f，遠(yuǎn)著呢，你走吧?！彼龑?duì)他說(shuō)，因?yàn)樗道餂](méi)有一分錢(qián)。小伙子說(shuō)他不去王莊，但可以順路把她往前捎一程?！拔业饺S橋的路口得往東拐，你還順著這路走，再走六七里就到王莊了?！彼f(shuō)。“好，好?！彼B聲說(shuō)著，在小伙子的幫助下笨手笨腳地攀到后面的車(chē)斗里。小伙子喊了一聲“坐穩(wěn)了”，車(chē)子就開(kāi)動(dòng)了。

她在顛簸的三輪車(chē)后頭坐著，腿腳舒展多了。她心想，這還不好嗎？你走累了，車(chē)子就來(lái)了，好心人就愿意捎帶你一程，你就能歇一歇。小伙子開(kāi)得很快，老人家雙手緊抓住車(chē)斗的鐵擋板，路邊的樹(shù)、溝渠、天空都在她眼里模糊地跳躍著，連成了一片。她想起他們的教堂，很想去看看，想去把桌子和大家坐的椅子再仔細(xì)地擦一遍，擦得明亮亮能照人影兒，把地上的塵土、落葉都掃干凈。然后，她就在那干凈亮堂的地方坐一會(huì)兒。其實(shí)，教堂就是他們租的那個(gè)小院。院子本來(lái)很凹，下雨的時(shí)候，地上都是泥濘和一洼洼的積水。后來(lái)，大家湊錢(qián)買(mǎi)了一車(chē)煤渣把地墊好了。屋子里比以前不知道干凈多少，墻壁刷白了，貼著圣像。長(zhǎng)桌子上供著黑皮金字的《圣經(jīng)》和贊美詩(shī)集，長(zhǎng)桌前擺著一排排小木板凳。逢星期天，各村的教友們一大早起床，把要做的家務(wù)事做好，把豬喂飽，把缸里的水蓄滿(mǎn)，把黏著他們的孫兒們托付好，就走路到鎮(zhèn)上來(lái)了。十點(diǎn)鐘，大家進(jìn)了那間大屋子，在那兒聽(tīng)講、唱歌、祈禱、流淚，卸下過(guò)去受的苦、受的累，再沿著來(lái)時(shí)那條路走回各自的村莊，去承受他們還得承受的。想到這些親人，她心里就有說(shuō)不出的暖。她想，都是多好的人！還有這小伙子，這些不信主的人，他們也大多是好人，有的人吃過(guò)苦、受過(guò)罪，可心里頭還是熱乎的，有的人做過(guò)惡，可也還能變好，所以主才愛(ài)著人……

到那個(gè)路口，車(chē)剎住了。小伙子等老婦人下來(lái)，就把車(chē)拐上向東的路口，風(fēng)馳電掣地消失了。老人沿著那條沉寂的土路繼續(xù)走。

風(fēng)完全悶住了，天暗得像傍晚時(shí)候。在田野里覓食的寥寥幾只麻雀也都飛走了。大路的盡頭模糊了，路上突然靜得沒(méi)有一點(diǎn)聲息。她正想著是不是要下雪了，雪片便從厚幕一般的云層中緩緩飄落下來(lái)。雪靜寂而稀疏地落著，漸漸地，仿佛云層被雪撕開(kāi)了一個(gè)豁口，周遭又放亮了。曠野變得明凈、安詳。老婦人想，路總是不容易走的，出門(mén)行路還有風(fēng)霜雨雪呢，何況是過(guò)一輩子?？伤睦飬s沒(méi)有一絲憂(yōu)慮的陰影，她只是這么想著，把松落的頭巾緊一緊，在飄落的雪片中依舊緩慢、從容地走著她的路。

原載《上海文學(xué)》2012年第2期