上善若水

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讀到徐青峰先生的巨幅油畫《空》?！犊铡樊嫷氖强諘绲纳碁┥咸芍晃怀嗦愕纳倥倥]著雙眼，身上覆蓋著一些沙子，頭朝上方呈十字形仰臥，周圍有些腳印，其中下方兩側(cè)各有一處的腳印更為明顯，畫面頂端是一抹海水。穿著泳裝的男男女女躺在沙灘上休息，這是人們?cè)谙奶斓那鄭u海濱常見的景象，生活在青島的畫家徐青峰對(duì)此并不陌生。但是，如果將《空》讀作海濱風(fēng)景畫，就會(huì)錯(cuò)失它的深邃內(nèi)涵。我受過的哲學(xué)訓(xùn)練告訴我，畫家通過《空》在向我講述一些哲學(xué)道理。我相信，在了解這些哲學(xué)道理之后，我們從《空》中獲得的精神享受會(huì)更加深刻，獲得的審美快感會(huì)更加強(qiáng)烈。

讓我從徐先生另一幅類似的作品談起。那是徐先生1999年完成的一幅作品，取名為《天空》。與眼前這幅《空》相比，《天空》有兩個(gè)明顯的不同。首先，《天空》的尺幅較小，長(zhǎng)略大于寬(154x145cm)，《空》的尺幅要大許多，而且寬遠(yuǎn)大于長(zhǎng)(174x450cm)。其次，《天空》是彩色的，大面積的赭黃沙灘和一抹蔚藍(lán)的海水，給人一種典型的海濱風(fēng)景畫的感覺?！犊铡肥呛诎椎摹．嫾覟槭裁匆獱奚敲匀说南娜蘸┥?為什么要將畫面放寬平鋪在我們面前7對(duì)這些問題的思考，讓我漸漸進(jìn)入《空》所闡發(fā)的觀念世界。

黑白讓畫面頓時(shí)寧?kù)o下來，這種寧?kù)o隨著畫幅的放寬而變得更加舒緩而平穩(wěn)。盡管畫家仍然是一絲不茍地描繪沙灘景色，但他顯然不是在制作一幅精美的海灘風(fēng)景圖像來愉悅我們的視覺，而是要傳達(dá)一種寧?kù)o、平靜的觀念，一種類似于禪宗的“空”的觀念。“空”不僅是指空間上的“空曠”，色彩上的“空無”，而且是指精神狀態(tài)上的“空寂”，一種類似于禪宗講的“入定”的精神狀態(tài)，一種“剎那永恒”的心靈感受。所謂“剎那永恒”，并不是指時(shí)間不動(dòng)，而是指時(shí)間的運(yùn)動(dòng)對(duì)于寧?kù)o的心靈毫無意義?？臻g的空曠和色彩的空無，能夠幫助我們抑制對(duì)“過去”、“未來”和“那里”的欲望，讓我們的精神集中于“現(xiàn)在”、“這里”，滿足于“現(xiàn)在”、“這里”。

當(dāng)我用這種寧?kù)o、空寂的心態(tài)接觸到畫面的中心人物時(shí)，即刻在她那里形成了精神上的共鳴。合攏的雙腳腳底朝向我們，這是一種拒斥，對(duì)欲望的拒斥。這種拒斥一直往上延伸，直到消解在張開的雙臂和從指間延伸出去的“空”中。伸展的雙臂是一種呼喚，一種精神的呼喚，因?yàn)槟菬o力地下沉的雙臂是一種向后向內(nèi)的吁請(qǐng)，而不是向前向外的擁抱。這種吁請(qǐng)凈化了擁抱的肉身性而呈現(xiàn)出純粹的精神性。身上堆放著沙子，這既是對(duì)欲望的遮蓋，也是與自然融為一體的象征。閉著的雙眼顯示了她的寧?kù)o，毫不設(shè)防的身姿顯示了她對(duì)大地的信賴。整個(gè)人體放松而不松弛，收緊而不緊張。沒有比這再好的對(duì)精神上的“空”的表現(xiàn)了?！翱铡辈皇菆?zhí)著，也不是渙散，既需要精神上的集中和提升，又需要心情上的優(yōu)游和隨順。只有不渙散才能體現(xiàn)精神的高貴性，只有不執(zhí)著才能體現(xiàn)心靈的平常性。拿得起放得下，是“空”的境界。

我的目光隨著人物由下往上攀升，由肉體向精神升華，最終遭遇到了畫面頂端的那一抹海水。海，我們所處的這個(gè)世界的絕對(duì)底線，所有事物的最終歸宿，卻被畫家安置在畫面的頂端，在人物的頭頂，在精神的頂峰。這與我們的日常經(jīng)驗(yàn)剛好相悖。日常經(jīng)驗(yàn)告訴我們，輕靈的精神總是往高處升騰，掙脫不了地心引力的是沉重的肉身。畫面的這種顛倒日常經(jīng)驗(yàn)的處理方式，產(chǎn)生了兩種奇特的效果：一方面讓我們感覺到身體不再沉重，另一方面讓我們感覺到精神超越的限度。人作為萬(wàn)物之靈，總以為自己能夠掙脫大地的懷抱，進(jìn)入無限的天空，但事實(shí)上這只是人的僭妄。作為地球上的物種之一，死人的存在總是有限的，有限人生的超越總會(huì)遇到自身的邊界，而最為吊詭的是，人的超越所及之地，正是超越所自之地。終點(diǎn)又回到了起點(diǎn)，這是人無法擺脫的命運(yùn)。因此，人的幸福必須建立在對(duì)自身的有限性的意識(shí)的基礎(chǔ)上，必須建立在對(duì)作為起點(diǎn)的自然的尊重基礎(chǔ)上。自然是人類的母體，但這并不等于我們已經(jīng)了解它。古往今來的學(xué)問只是在逼近自然，而自然的真身總在無窮地后退。自然是我們的生存底線，是刨根問底的人類思想永遠(yuǎn)無法達(dá)到的底線。正是在這種意義上，自然不僅是我們的知識(shí)對(duì)象，而且是我們的信仰對(duì)象。我們不知道自然究竟是什么，但我們相信我們的一切都是自然所賜。尊重自然，是世界各大古老文明的共同智慧。畫家將那一抹海水置于畫面頂端，讓我想起了老子從水中悟到的智慧?！吧仙迫羲?，水由于與世無爭(zhēng)，故能無往不勝。

我們對(duì)自然的追思，受到了畫面的抑制。畫家只截取了一抹海水，我們甚至無法通過這一抹海水來推斷是漲潮還是落潮，是風(fēng)平浪靜還是狂濤洶涌。然而，無論是漲潮還是落潮，無論是風(fēng)平浪靜還是狂濤洶涌，凡是被海水浸沒過的沙灘都將復(fù)歸于無。這就是作為底線的自然的力量。

由于畫面頂端的抑制，我們關(guān)于自然的玄想重新折回到畫面中心的人物和人物四周的痕跡上來。人物的十字造型讓我感到一種強(qiáng)烈的震撼，因?yàn)樗屛易匀坏芈?lián)想到基督為人類贖罪而受難。基督的受難向人類展示了一種最崇高的愛和最偉大的謙卑。神以自我犧牲的形式替人贖罪，這是神的謙卑，一種讓人滿懷崇敬的謙卑。任何宗教都在傳達(dá)這種崇敬和謙卑，因?yàn)閷?duì)于無限的宇宙來說，有限的人生的確太渺小了。一旦認(rèn)識(shí)到宇宙的無限和自身的渺小，就沒有什么比崇敬和謙卑更恰當(dāng)?shù)那楦蟹磻?yīng)了。

當(dāng)我用這種宗教情懷來打量人物周圍的腳印時(shí)，我獲得了對(duì)人生的一種新的感悟。人生的超越最終都將因生命的死亡而終結(jié)，就像沙灘上的印記最終都將因海水沖刷而抹平一樣。但人并不因此而停止超越，人生的超越也并不因?yàn)樽罱K的虛無而失去意義，因?yàn)檫@不僅是人的需要，更是自然的需要，自然需要借助人的活動(dòng)來顯示自身。人在大地上留下的痕跡，不僅是人的符號(hào)，也是自然的語(yǔ)言，自然在對(duì)人的活動(dòng)的順應(yīng)和抵抗中顯露自身，這是自然向我們?cè)V說，是自然顯示自身的唯一方式。然而，在這個(gè)眾聲喧嘩的世界，有誰(shuí)還能夠聽到自然的訴說呢?也許我們真的應(yīng)該像《空》所揭示的那樣，靜下心來認(rèn)真地想想這個(gè)問題

(責(zé)編 張娜)