羅馬城不是一天消失的

有一次去杭州，晚上獨自散步，流連于高樓大廈和熱愛的品牌店之間，突然忘了是在哪里。

因為那一段時間我連續(xù)去了成都、重慶、武漢等多個城市，都是同樣的高樓大廈，同樣的店鋪，個個一樣，全無特色。

這些城市我80年代都數(shù)次去過，每到一個城市都感受到它不同的建筑特色與文化氣質(zhì)?，F(xiàn)在這些差異全沒了。每個城市有獨特的布局與建筑，這些體現(xiàn)了不同的文化。這些城市獨特的文化是如何消失的？最近讀了王軍先生的《城記》、《采訪本上的城市》和《拾年》，終于解開了我的這種疑惑。

王軍先生的這三本書是寫北京的城市文化是如何消失的。北京有三千多年建城史，有八百多年作為首都的歷史。北京城的布局、建筑，從皇宮到各個王府大院再到四合院，集中體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化。北京文化就是中國傳統(tǒng)文化。無怪乎各國建筑學(xué)家、文人學(xué)者、政商大腕，對北京贊不絕口?，F(xiàn)代化的推陳出新不是推倒舊的，以新的代替，而是繼承舊的、保存舊的、推出新的?？上资陙?，北京城的現(xiàn)代化主調(diào)都是推倒舊的，全用新的。

不少人為舊北京的消失痛惜，但也有不少人認為，要發(fā)展經(jīng)濟，要建成新北京，就必須推倒舊北京。這后一種觀點把經(jīng)濟發(fā)展與保留傳統(tǒng)城市文化對立起來，完全是形而上學(xué)的。

解放初，梁思成與陳占祥先生提出的保留舊北京、建設(shè)新北京的“梁陳方案”已經(jīng)解決了保留傳統(tǒng)與實現(xiàn)現(xiàn)代化的矛盾。世界上許多城市，如倫敦、巴黎都是這樣做，并成功了的。但為什么北京沒有實行“梁陳方案”，實現(xiàn)舊傳統(tǒng)與現(xiàn)代化同樣輝煌呢？

解放初期，梁思成先生對計劃經(jīng)濟滿懷希望。在他看來，舊社會土地私人所有，政府腐敗無能，給保留舊北京造成困難，早在民國時代，舊北京就開始遭到破壞。計劃經(jīng)濟下，土地公有了，政府可以統(tǒng)一規(guī)劃，可以有計劃、按比例的發(fā)展經(jīng)濟，過去的無序發(fā)展可以根本得到糾正，保留舊北京、發(fā)展新北京就可以由夢想的方案變?yōu)楝F(xiàn)實。在資本主義的美國受教育、在軍閥混戰(zhàn)的舊中國生活的梁思成先生對共產(chǎn)黨和計劃經(jīng)濟的渴望是可以理解的，也是正常的。

盡管舊北京的毀壞從軍閥混戰(zhàn)的民國時代就開始了，但有決定性意義的一步還是在解放后。

從中外的歷史與現(xiàn)實看，首都只能是政治中心，頂多再加上文化中心，絕不能成為一切的中心。明清的北京只是政治中心，也有點文化，還談不上是中心。美國的華盛頓只是政治中心，連文化也算不上。但解放后，也許是帝王思想作怪，要把一切集中于天子腳下，北京變成政治、文化、經(jīng)濟，一切的一切的中心。文化要當(dāng)中心，許多新高校都建在北京，許多文化機構(gòu)、媒體都設(shè)在北京，甚至把上海的商務(wù)和中華書局都遷到了北京。經(jīng)濟要當(dāng)中心，所以，國民經(jīng)濟中的130個部門，北京有120個，不說企業(yè)有多少，僅煙筒就1.4萬個。像首鋼這樣的耗水、耗電、又污染嚴重的企業(yè)，不僅沒遷走，反而得到了巨大的發(fā)展。今天的北京，城市極為龐大，人口達到2000萬左右，交通擁堵為世界之冠，不都是有計劃地把北京變?yōu)橐磺兄行牡慕Y(jié)果嗎？

計劃者的帝王思想不僅體現(xiàn)在北京要成為一切的中心，而是更體現(xiàn)在北京的中心是以中南海為中心的舊城，這就有了把國家機關(guān)都建在這一帶，破壞舊城的做法。舊北京占北京地域僅5.7%，這么點的地方能有多大的實用價值，能建多少房子？要在這么小的地方建行政機構(gòu)、文化機構(gòu)、商業(yè)設(shè)施、甚至企業(yè)，又要解決交通問題，舊的格局、舊的建筑，能不拆除嗎？什么元、明、清舊居，什么文人故居，什么歷史遺跡，無論有多少文化價值，自然都要推倒。

梁陳方案無法實施，且受到批判正在于它與計劃者心中的中心北京根本是風(fēng)馬牛不相及。甚至有礙這個中心的故宮都險些被拆除、改造，更別說什么牌樓、文物之類了。但當(dāng)這一切都拆除之后，北京還留下了什么傳統(tǒng)文化呢？計劃經(jīng)濟的烏托邦說起來很好，付諸實際之后呢？今天的北京就是結(jié)果。

但是認真說起來，1978年前北京的毀壞盡管巨大，但還不是毀滅性的。如果認真考證，至少可恢復(fù)部分北京舊貌，起碼舊城中的許多舊建筑、四合院還在，許多文人故居還在。其他城市如成都、重慶、杭州等等舊城的完全毀壞，也是在1978年以后。這并不是否認改革開放。改革開放是中國歷史上最偉大的一步，是今天中國繁榮強大的起點。但經(jīng)濟發(fā)展和現(xiàn)代化是否要以舊城市的毀滅為代價呢？如果我們有更多保護傳統(tǒng)文化，保護舊城市的觀念，那么，就完全可以在保護城市文化的基礎(chǔ)上實現(xiàn)今天這樣舉世矚目的光輝成就。可惜我們在一味追求發(fā)展，追求現(xiàn)代化中卻忽略了歷史，忽略了傳統(tǒng)文化?！耙越?jīng)濟建設(shè)為中心”并不錯，但決不是為GDP而犧牲一切?！鞍l(fā)展是硬道理”也不錯，但絕不是不惜一切代價只求GDP。強調(diào)一個中心時往往會忽略其他，追求GDP時也會忘記為此付出了什么。

1978年后，我們從“以階級斗爭為中心”轉(zhuǎn)向“以經(jīng)濟建設(shè)為中心”，1992年以后又從計劃經(jīng)濟轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟。這種方向性的改變使中國發(fā)生了翻天覆地的變化，成為經(jīng)濟上世界第二，國際地位空前提高。但舊的思維仍在起作用。比如，北京是政治、文化、經(jīng)濟的中心就沒有發(fā)生根本性變動。這才有首鋼的大規(guī)模擴張，才有北京GDP的巨大增長，北京的人口爆炸、交通擁堵，和北京的大拆除，這才有北京今天的文化缺失。當(dāng)我們沉醉于偉大成績之中時，我們就不能想一想，我們失去了什么？我們破壞了什么？

在市場經(jīng)濟時代，城市的規(guī)劃仍然是政府作的。城市文化的消失，責(zé)任在政府。在政府把GDP作為唯一中心和最終目的情況下，不顧城市文化的毀壞，甚至加速城市文化的消失就是必然的。盡管社會各界人士呼吁保護城市文化，但在巨大的經(jīng)濟發(fā)展之下，顯得極為蒼白無力。甚至作出有法律效力的規(guī)劃，在強大的經(jīng)濟利益面前，也難以變?yōu)樾袆?。城市的整體面貌和格局變了，被迫保留下來的個別遺跡能有什么意義呢？蔡元培故居四周都是西式大樓，這故居還有什么意義呢？至于重建的舊址，那是蓋還不如不蓋。以修舊為名的改造，簡直是更徹底的破壞。新蓋的大樓千篇一律，毫無自己的城市特點。全國都在這樣建設(shè)，這就是到了杭州而不知在何處的原因。我們有了現(xiàn)代化而失去了傳統(tǒng)文化，這絕不是現(xiàn)代化的本意。

羅馬城不是一天建成的，同樣羅馬城也不會在一天之內(nèi)消失，幾十年的失誤造成今天城市文化的消失。從王軍先生寫北京的三本書可以看出全國的情況。亡羊補牢永遠不晚?，F(xiàn)在是反省過去的失誤并且糾正錯誤的時候了。

（作者為經(jīng)濟學(xué)家）

2004年北京總體規(guī)劃修編工程啟動，試圖改變1950年代移植于莫斯科，并被中國其他城市紛紛效仿的單中心城市結(jié)構(gòu)。但千重萬疊的矛盾被推演至2011年，北京常住人口突破2000萬，梁思成、林徽因故居被拆毀，969處不可移動文物消失……

王軍，新華社高級記者，還著有《城記》、《采訪本上的城市》。2011年《紐約書評》曾以三個版面發(fā)表《城記》英文版評論，稱其與幫助人們改變城市環(huán)境思考方式的經(jīng)典之作——簡·雅各布斯的《美國大城市的死與生》相似，并成為這個國家新興的城市保護運動的核心著作。

《拾年》

作者：王軍

出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店 出版時間：2012-8-1

《免費》

作者：[美] 克里斯·安德森

翻譯：蔣旭峰、馮斌、璩靜

出版社：中信出版社

出版時間：2012-10-1

一種商業(yè)模式既可以統(tǒng)攝未來的市場，也可以擠垮當(dāng)前的市場——在我們這個現(xiàn)代經(jīng)濟社會里，這并不是一件不可能的事情。 “免費”就是這樣的一種商業(yè)模式，它所代表的正是數(shù)字化網(wǎng)絡(luò)時代的商業(yè)未來。

《辛亥百年》

作者：柯偉林、周言

出版社：社會科學(xué)文獻出版社

出版時間：2012-8-1

從晚清新政清皇室的糾結(jié)，到立憲派與革命黨合流；從辛亥革命的爆發(fā)并旋即取勝，到清帝遜位和清遺老的無所適從；從辛亥革命的終結(jié)，到其對近代民權(quán)政治、商會存廢、民族國家興起和民族意識增長的影響。

《昨天的中國》

作者：袁偉時

出版社：浙江大學(xué)出版社

出版時間：2012-9-1

本書分為上下兩篇，上篇近代中國的軌跡，回顧了晚清何以在立憲中走向滅亡，并分析了大國盛衰的五大樞機，下篇則是對辛亥革命及革命后的一些獨特思考。讓讀者從另一個角度更加深切地了解昨天的中國，從而更清楚明天將要走的路。

《對賭》

作者：陳楫寶

出版社：湖南文藝出版社

出版時間：2012-10-1

本書被稱為“中國背景下最權(quán)威的融資全程實操小說”。3大上市公司掌門人、6位投資人、11位總裁和19位財經(jīng)媒體主編鄭重推薦，由親歷者講述股權(quán)融資過程中的各種玩法與貓膩。