狄更斯與工業(yè)革命

1851年5月1日上午9時(shí)，英國倫敦，50多萬人聚集在海德公園。

在這里，一座由鋼鐵和玻璃為主要建材，占地19英畝的建筑，用不到6個(gè)月時(shí)間拔地而起。在這座被稱為“水晶宮”的建筑里，舉行了第一屆世界博覽會(huì)，當(dāng)時(shí)叫做“萬國工業(yè)博覽會(huì)”（Great Exhibition of the Works of Industry of all Nations）。

野心勃勃的大英帝國，向世人展出了她自工業(yè)革命之后技冠群雄、傲視全球的輝煌成果。從經(jīng)濟(jì)發(fā)展的客觀事實(shí)來說，那時(shí)的英國有理由驕傲：自1870年之后，在不到100年的時(shí)間里，英國的人口增長了3倍；人均收入提高了2倍；農(nóng)業(yè)占國民總產(chǎn)出的比重從50%左右降至20%以下；利物浦和曼徹斯特這些小漁村因?yàn)榧徔棙I(yè)和冶煉業(yè)的發(fā)展轉(zhuǎn)眼間成為巨型城市。

簡言之，一個(gè)在長達(dá)一千多年中緩慢發(fā)展的農(nóng)業(yè)國，在不到20年間突然一躍而成為世界工業(yè)巨頭。這樣的轉(zhuǎn)變發(fā)生得如此突然，出乎意料，而且顯然不符合英國人的性格。如果回顧英國的歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)工業(yè)革命之前（事實(shí)上工業(yè)革命之后很多情形亦是如此），英國社會(huì)幾乎所有的變革都是通過漸進(jìn)的方式完成的。也正是因?yàn)槿绱耍?dāng)一海之隔的法國大陸爆發(fā)大革命的時(shí)候，大多數(shù)拘謹(jǐn)保守的英國紳士并不看好。

以柏克（Edmund Burke）的觀點(diǎn)為例，他認(rèn)為法國大革命從根本上動(dòng)搖了一個(gè)社會(huì)基礎(chǔ)，而個(gè)人的自由、人類的文明以及一切在漫長歷史過程中逐漸形成的美好事物，皆有賴于此。

歷史證明柏克是對的。以自由平等博愛為目標(biāo)的大革命最終屈服于軍事獨(dú)裁統(tǒng)治，并且以數(shù)十萬人埋葬于俄羅斯大草原而告終。與此同時(shí)，只關(guān)心下一餐飯如何解決的英國人，卻不知不覺地改變了整個(gè)人類命運(yùn)的格局，向我們展示一個(gè)前所未見的現(xiàn)代社會(huì)。然而這也就產(chǎn)生了另一個(gè)難解的問題：在某種意義上而言，工業(yè)革命也是一場突如其來、動(dòng)搖英國社會(huì)根本秩序的“革命”，它又為何會(huì)在英國發(fā)生？

不僅當(dāng)時(shí)的人們在19世紀(jì)中后期開始回顧這段歷時(shí)感到難以理解。如何解釋工業(yè)革命對當(dāng)代學(xué)者來說也是一項(xiàng)艱難的挑戰(zhàn)。至今，我們?nèi)匀粚Ξ?dāng)時(shí)發(fā)生的許多故事的細(xì)節(jié)并不清楚。比方說工業(yè)革命準(zhǔn)確的出現(xiàn)時(shí)間，為什么在英國而不是其他地區(qū)，它又是如何傳播到其他國家的，推動(dòng)工業(yè)革命出現(xiàn)的核心因素是什么，如何來評價(jià)工業(yè)革命對英國和其他西歐國家在政治以及社會(huì)文化方面的影響？

這些問題的答案一直以來眾說紛紜。

到了21世紀(jì)之后，隨著英國自1200年起其工資、價(jià)格、人口、地租以及資本收益等數(shù)據(jù)都具有了非常完善的整理和記錄，經(jīng)濟(jì)學(xué)家得以使用各類數(shù)學(xué)工具對工業(yè)革命時(shí)期的歷史重新進(jìn)行細(xì)致入微地計(jì)量分析。但結(jié)果仍不令人滿意。

曾經(jīng)一大批歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為工業(yè)革命的核心評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是經(jīng)濟(jì)增長率的急劇提高，然而數(shù)據(jù)分析顯示在工業(yè)革命發(fā)生的18世紀(jì)，英國的經(jīng)濟(jì)效率沒有出現(xiàn)持續(xù)增長，從18世紀(jì)80年代到19世紀(jì)60年代，英國的經(jīng)濟(jì)增長率僅為0.5%；曾經(jīng)我們認(rèn)為開放的自由貿(mào)易為英國政治經(jīng)濟(jì)的繁榮帶來深遠(yuǎn)的影響，然而從英法的貿(mào)易資料中分析得到的結(jié)果，在整個(gè)19世紀(jì)，英國政府對國際貿(mào)易的管制越來越強(qiáng)，甚至超過當(dāng)時(shí)以經(jīng)濟(jì)管制著稱的法國；曾經(jīng)有學(xué)者提出創(chuàng)新是工業(yè)革命所帶來的經(jīng)濟(jì)增長的核心因素，然而從當(dāng)時(shí)英國最重要的紡織業(yè)中獲得的數(shù)據(jù)中可以發(fā)現(xiàn)，紡織業(yè)的創(chuàng)新產(chǎn)生的收益非常有限。

這一系列令人沮喪的研究成果會(huì)讓不少對啟蒙、對工業(yè)革命、對“現(xiàn)代性”充滿信心的學(xué)者產(chǎn)生幻滅的感覺，更弗論當(dāng)時(shí)那些普通的英國民眾。

對他們而言，也許英國的強(qiáng)大繁榮是不爭的事實(shí)，但這不是他們關(guān)心的東西。他們在意的是自身生活境況在這個(gè)高速發(fā)展的社會(huì)中變得動(dòng)蕩不安。舊有的生活方式不得不發(fā)生變化，急劇拉大的貧富分化讓那些以平均數(shù)值計(jì)算的人均收入水平變得毫無意義，甚至連整個(gè)社會(huì)的道德規(guī)范都開始變得不確定，這一切都會(huì)讓一個(gè)身處工業(yè)革命之中的普通人感到生活無法忍受。

而狄更斯（Charles John Huffam Dickens）就是那樣一位“普通的”偉大作家。他寫于《雙城記》中的那段如今已成為“萬金油式的”的開場白：那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時(shí)期，那是懷疑的時(shí)期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)，那是希望的春天，那是失望的冬天；我們?nèi)吭谥北继焯?，我們?nèi)荚谥北枷喾吹姆较颉喍灾?，那時(shí)跟現(xiàn)在非常相象，某些最喧囂的權(quán)威堅(jiān)持要用形容詞的最高級(jí)來形容它。說它好，是最高級(jí)的；說它不好，也是最高級(jí)的。這不僅是當(dāng)時(shí)那些被夾在工業(yè)革命掀起的社會(huì)發(fā)展巨浪中進(jìn)退兩難的普通民眾的內(nèi)心獨(dú)白，也可以適用于任何一個(gè)處于急劇轉(zhuǎn)變中的社會(huì)里那些普通民眾猶疑情感的最佳表達(dá)。

通常我們給狄更斯貼上的標(biāo)簽是，“英國批判現(xiàn)實(shí)主義小說家”。早年生活的艱辛使得他更為關(guān)注英國社會(huì)在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期的陰暗面?！镀タ送送鈧鳌贰ⅰ鹅F都孤兒》、《董貝父子》、《小杜麗》、《遠(yuǎn)大前程》……這一幅幅維多利亞時(shí)期的英國風(fēng)情畫卷，在狄更斯的筆下它們的主色調(diào)通常是灰色的。社會(huì)底層民眾生活的艱辛、困苦和悲慘，甚至使得作家自己所頌揚(yáng)的人性的美好面都披上了憂郁的色彩。狄更斯不滿意他所身處的社會(huì)，同當(dāng)時(shí)許多忿恨不滿的思想者一樣，他把這個(gè)社會(huì)弊病的緣由歸罪到那些支持贊揚(yáng)社會(huì)發(fā)展的思潮頭上，經(jīng)濟(jì)學(xué)自然首當(dāng)其沖。1848年，在一次支持奴隸制的種族主義演講中，卡萊爾（Thomas Carlyle）第一次將經(jīng)濟(jì)學(xué)貼上了“陰郁的科學(xué)（Dismal Science）”的標(biāo)簽。

1854年，狄更斯的《艱難時(shí)世》出版，題獻(xiàn)給卡萊爾。這部小說是狄更斯對經(jīng)濟(jì)學(xué)以及功利主義思潮最激烈的批判。小說的主人公，葛擂梗（Thomas Gradgrind），是“一個(gè)專講實(shí)際的人。一個(gè)講究事實(shí)、懂得計(jì)算的人”。他的口袋里，“經(jīng)常裝著尺子、天平和乘法表，隨時(shí)準(zhǔn)備稱一稱、量一量人性的任何部分”。葛擂梗的兩個(gè)兒子，一個(gè)叫亞當(dāng)·斯密，一個(gè)叫馬爾薩斯。狄更斯自序道，“我的諷刺作品所反對的是那些人，在他們眼中除了符號(hào)和均值，別無其他——他們代表這個(gè)時(shí)代最邪惡和最可憎的惡行?！笔聦?shí)是狄更斯這類批判不僅是無力的也是錯(cuò)誤的?；蛟S古老的慈善觀念、人性光輝的確在高速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和與之伴隨而來的社會(huì)思潮面前支離破碎，然而唯有如此才有可能重塑與一個(gè)新社會(huì)相適宜的道德秩序。

1861年，穆勒（John Stuart Mill）發(fā)表《功利主義》一文，狄更斯如果愿意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他所痛恨的功利主義不僅僅只是算計(jì)而已，在穆勒為代表的思潮中，效用的計(jì)算已經(jīng)加入了“感覺和情感”。狄更斯也許沒有意識(shí)到，他所強(qiáng)烈批判的這個(gè)維多利亞時(shí)期的英國社會(huì)，也是造就他作為一個(gè)作家的原因。沒有工業(yè)革命帶來的生活水平的普遍提高，還在為食物犯愁的英國人不會(huì)有閑暇去閱讀他的小說；沒有伴隨經(jīng)濟(jì)增長而來的文化教育的普及，他的作品也不會(huì)有那么廣泛的讀者群；沒有經(jīng)濟(jì)增長所沖破的舊有社會(huì)身份的約束，作為小鞋匠的狄更斯可能根本沒有機(jī)會(huì)成為作家。

只有一個(gè)偉大的時(shí)代，才能成就一個(gè)偉大的作家，盡管作家的某些觀點(diǎn)，可能并不偉大。時(shí)至今日，英國在狄更斯誕生后又行走了200年，昔日大英帝國的榮耀早已不在，但這個(gè)社會(huì)也并沒有變得那樣糟糕。狄更斯有生之年所見的只是英國工業(yè)革命成就的前奏而已。從1780年到1860年，英國人均收入只是翻了一番，從1860年到1990年，卻增長了8倍。而同一時(shí)期，與世界其他地方相比較，英國的成就并不是最突出的。200年之后，這個(gè)世界仍然既沒有直奔天堂，也沒有投入地獄。

經(jīng)濟(jì)學(xué)，仍然是當(dāng)代社會(huì)思潮中的顯學(xué)。而狄更斯的小說，他的名言雋語，仍然在世界各個(gè)角落流傳。而對于那個(gè)已經(jīng)過去的時(shí)代，那場至今仍顯得琢磨不透的工業(yè)革命，如果她能開口說話，她一定愿意用狄更斯在《雙城記》的結(jié)尾而非開頭所寫下的那段話來評價(jià)自己：我現(xiàn)在已做的遠(yuǎn)比我所做過的一切都美好；我將獲得的休息遠(yuǎn)比我所知道的一切都甜蜜。

（作者為復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)思想與經(jīng)濟(jì)史研究所研究員）