假如高俅在世

對(duì)足球我是外行。我看足球，是將足球當(dāng)故事看，有開頭，有起伏，有懸念，當(dāng)然也有結(jié)局。

與此同時(shí)便也有了立場(chǎng)。

搞文學(xué)的習(xí)慣于同情弱者。譬如過去，咱的足球和外國(guó)踢（特別是韓國(guó)）老是輸球，國(guó)足自然成了我同情的對(duì)象，也無(wú)意中培養(yǎng)了我許多的愛國(guó)感受。只是后來(lái)這感覺越來(lái)越不對(duì)，發(fā)現(xiàn)咱中國(guó)足球，是你越同情它，它越是輸?shù)檬菬o(wú)精打采。

嘆只嘆靠輸球培養(yǎng)愛國(guó)情感不是長(zhǎng)久之計(jì)，因此作為外行便慢慢琢磨，這里面是不是有什么問題。

我第一的感覺是，足球這玩藝兒不簡(jiǎn)單。它的發(fā)源據(jù)說在咱老祖宗那里。但老祖宗的足球怎么個(gè)踢法不得而知，留有文字最明確的是《水滸》里的高俅。

高俅那廝在那時(shí)代也該算是個(gè)大牌球星。他靠踢球不僅混得一口飯吃，而且還做了大官。你看《水滸》里如何說他，“這人吹彈歌舞，刺槍使棒，相撲玩耍，亦胡亂學(xué)詩(shī)詞曲賦……”諸般的能耐。如今球員，恐不能與其比較者多矣。

不過《水滸》作者施耐庵將這才能賦予這么一個(gè)潑皮，基本上也表達(dá)了以正統(tǒng)儒學(xué)為基礎(chǔ)的社會(huì)對(duì)民間體育的態(tài)度。足球這玩藝兒之所以后來(lái)沒能發(fā)展起來(lái)，除歷史的緣故，諸如社會(huì)一直是動(dòng)蕩不安；還有在老祖宗那里，一直沒能將這一運(yùn)動(dòng)與所謂的“正派”的生存技能聯(lián)系起來(lái)，更沒可能將它劃定為大雅之堂里可觀可賞的藝術(shù)，而只是將它看成市井里的雜耍，閑暇時(shí)人們的游戲觀賞罷了。

如考察我們足球歷史的話，這大概是我們的基礎(chǔ)。

還是回頭說說高俅。這潑皮其實(shí)是個(gè)很有性格的人。假如他不是真的“潑”，今天便可懷疑他的球技是否真能玩到令宋徽宗歡喜的程度?！端疂G》是這樣描寫高俅改變命運(yùn)的那精彩的一腳，“那個(gè)氣球騰地起來(lái)，端王（宋徽宗）接個(gè)不著，向人叢里直滾到高俅身邊。那高俅見氣球來(lái)，也是一時(shí)的膽量，使個(gè)‘鴛鴦拐’，踢還端王。端王見了大喜，……”這描寫的用意，是在敘述氣球滾動(dòng)的蹊蹺以及當(dāng)事人腳下瞬間的膽力和技巧。

當(dāng)高俅假意向端王道歉時(shí)，那端王竟這樣說：“這是‘齊云社’，名‘天下圓’，但踢何傷？”翻譯成今人的話是：這里是球在藍(lán)天白云上飛來(lái)飛去的地方，球?yàn)椤疤煜聢A”，圓者團(tuán)也，團(tuán)者聚也，無(wú)論是掌握生殺的皇帝還是市井里的潑皮，一旦上了球場(chǎng)，大家的身份竟無(wú)分別，都可以聚一起游戲玩耍。踢氣球，不過是在表演你手足的靈巧而已，你怕什么？高高在上的端王即后來(lái)的皇帝宋徽宗，無(wú)意間竟說出這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的游戲本質(zhì)。

不過話雖這么說，但后來(lái)的端王，并無(wú)意將其培養(yǎng)成更大牌一些的球星，而是將他引入官場(chǎng)，這才有了后來(lái)迫害林沖等等一系列禍國(guó)殃民事情的發(fā)生。

歷史上我們的民族，每逢盛世或者風(fēng)平浪靜的年代，是最會(huì)玩最能玩的，游戲生長(zhǎng)在我們每一個(gè)人的骨頭縫子里。唐朝時(shí)候的馬球，其隆重程度，在當(dāng)時(shí)的圖書繪畫里，似乎多處都有它的影子。還有我們的圍棋，也是一時(shí)又一時(shí)的興隆，潮起潮落于宮廷和市井。文化上你正統(tǒng)歸正統(tǒng)，嚴(yán)肅歸嚴(yán)肅，輪到大家過日子耗年月的份上，游戲還是得游戲，而且還得游戲出“花兒”出來(lái)。特別是圍棋，圍繞其發(fā)生的奇聞異事可以說浩如煙海，舉不勝舉。國(guó)人眼里的圍棋，似不再簡(jiǎn)單，而是通徹天地、運(yùn)行萬(wàn)物的大知識(shí)、大學(xué)問。

只是事情發(fā)展下去，球手、棋手最后的結(jié)局，歸結(jié)于官場(chǎng)，受皇帝賞賜，官至幾品。于是幾個(gè)世紀(jì)之后，足球越踢越沉，越踢越累，越踢越?jīng)]意思。

高俅如果活在今天，喪失了身上那份天然的“潑野”，即使面對(duì)徹底改變自己后半生的榮華富貴和天賜良機(jī)，會(huì)踢出那一腳漂亮的“鴛鴦拐”嗎？也許會(huì)，也許不會(huì)，所以才有小說里說的“蹊蹺”。

（作者為作家、畫家，現(xiàn)居北京）