一生萬物:記錄,從身邊開始

對于我來說一部電影使用什么手段，它是一部表演出來的故事片還是一部紀(jì)錄片，不重要。一部好電影要表現(xiàn)真理，而不是事實?！?/p>

──謝爾蓋·愛森斯坦

“家鄉(xiāng)三部曲”是于廣義的妻子對他在2004年至今拍攝的三部影片《木幫》、《小李子》和《光棍》的愛稱，于廣義始終把鏡頭對準(zhǔn)自己的故鄉(xiāng)——家鄉(xiāng)黑龍江五?？h。2005年春節(jié)，于廣義回到家鄉(xiāng)和林區(qū)的伐木工人一起度過了禁伐令生效前最后的伐木季節(jié)，并把他們的生活拍攝下來，為這種即將消失的生產(chǎn)生活方式留下了難得的影像記錄。

方向：做不一樣的事

愛因斯坦曾說過：“你不需要洞悉世界的本質(zhì)，你只需要找到自己的方向?！庇趶V義很清楚自己想做什么。

黑龍江省東南部五?？h林區(qū)的生活給于廣義的童年留下的最深刻印象，是寒冷，徹骨的寒冷?！耙粓龃笱┥踔聊苋烊?，雪厚到門都推不開?！庇趶V義用手比劃著。每到這個時候，林區(qū)的伐木工人就上山干活了。孩子放了學(xué)跟著木工們混，圍著火爐聽他們講故事。

“我是聽著山里的故事長大的，我父親很能講?！鄙蟼€世紀(jì)70年代，于廣義家里還買不起收音機，18歲前他甚至沒見過火車。父親會對著家里墻上貼著的世界地圖講世界上又發(fā)生了什么，但也都是道聽途說。周圍的人會說自己要去縣里，但于廣義心里想著要干和他們不一樣的事。

多拍：所見都是有用的

“在我44歲時，我知道要做的事就是拍電影?！?004年，于廣義的一個老同學(xué)告訴他國家要開始對森林實施天然林保護，這將是木幫大規(guī)模進山伐木的最后一年。

從大慶到林場，于廣義的身體猶如穿越在時空的隧道。 “山里人對身邊的一切習(xí)以為常，城里人對大山里的東西不了解，可我行走于兩種文明之間。木幫延續(xù)百年的生活即將終結(jié)，那將是一個里程碑。”

開機儀式上，于廣義趟過家鄉(xiāng)齊膝深的雪地，跪在父母的墳前，說：“爸媽，我回來了！我要開始拍電影了，我要拍一部我們林區(qū)伐木人的電影，你們二老一定要保佑我把這事兒辦成?！?/p>

于廣義從小熟知的這片林區(qū)是從1895年開始開采的，歷史已逾百年?！捌鋵嵁?dāng)時也不知道該拍什么，多拍肯定沒錯。”于是，常常是木工們剛睜開眼睛，于廣義攝像機便打開了；木工們鼾聲四起，攝影機仍在轉(zhuǎn)動。和木工們度過了漫長寒冷的冬季，四個月后的2005年初夏，于廣義帶著120多卷帶子素材下山了。這樣的方式讓片比達到了35：1。

到拍攝《小李子》時，于廣義已經(jīng)鍛煉出了預(yù)知事態(tài)發(fā)展的能力。弗拉哈迪說：“所有藝術(shù)都是探險行為。所有藝術(shù)家的工作最終都在于發(fā)現(xiàn)，換句話說，就是把隱藏的真實清晰地呈現(xiàn)出來?！遍L期地跟隨拍攝，讓拍攝對象適應(yīng)甚至忽視攝影機的存在，甚至連他自己也常常忘記自己的存在。

“一個未曾學(xué)過電影，甚至很少看電影的人，他用他的視覺帶給我們一個未知世界?！?首爾電影節(jié)這樣評價于廣義。

刻骨：濃濃的鄉(xiāng)情

人到中年的于廣義給人的第一印象就是厚道，謙虛而又低調(diào)。他要拍老百姓自己的故事。于廣義的鏡頭對準(zhǔn)自己的家鄉(xiāng)：山還是那座山，雖然已經(jīng)沒有了原來那些粗壯的參天大樹；河還是那條河，但流水已經(jīng)沒有了往日的歡騰，幾近衰竭。林場，仍然零散地住著幾百戶伐木人，面臨著水庫計劃的搬遷。這片位于黑龍江偏遠角落的林場地區(qū)十分閉塞，甚至到現(xiàn)在也很落后。但這種落后也恰恰是保留了原始狀態(tài)的重要元素。

生產(chǎn)方式?jīng)Q定生活方式，而與此相伴的是一方獨特的生活方式。

林區(qū)的閉塞給當(dāng)?shù)鼐用駧砗芏嗖槐?，也保留了很多珍貴的東西，但林區(qū)沒有了，一切就都結(jié)束了。伐木停止了，與伐木這一行當(dāng)相關(guān)的民俗也將很快消逝。

伐木工的生活和幾十、上百年前相比，并沒有太明顯的變化，除了卡車，幾乎看不到其他能判別年代的東西。而在大慶，則有各種現(xiàn)代的工業(yè)文明，時尚繁華的街道上有新潮的男女和車輛穿梭，和林區(qū)形成鮮明對比。

于廣義的作品有人類學(xué)和民俗學(xué)的痕跡在里面，這一方面出于導(dǎo)演意識的刻意表達，另一方面也出于于廣義的某種偏愛?！拔业碾娪翱赡苁橇艚o后人，留給我們的歷史的。而能留給歷史的，一定要有這方面的元素，這也是它的一種價值所在。因為電影的視聽呈現(xiàn)，人們能從中解讀出的東西也許比我看到的、理解到的還要多?！?/p>

直到現(xiàn)在，于廣義每年都要回去看看關(guān)系熟悉又陌生的鄉(xiāng)親。艾青的詩歌可以恰如其分地闡述這種說不清道不明的鄉(xiāng)情：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”

時間：鋪就價值

著名的紀(jì)錄片大師小川紳介曾提出“紀(jì)錄片的第一要素是時間” 。這個“時間”，是指拍攝人在現(xiàn)場實際工作的時間單元，它決定了作品所記錄的內(nèi)容和含金量。“拍攝之前想得很簡單，實際的困難真的讓人很難克服，但我還是堅持下來了?！睆拈_始拍攝到現(xiàn)在，于廣義已經(jīng)用了整整8年時間，每部作品從萌生想法到拍攝到后期，每部至少經(jīng)歷了兩三年的磨礪。

零下30多攝氏度的天氣在林場的冬季十分普遍，山里的地形復(fù)雜，俗話說“上山三五八，下山二六九”，有經(jīng)驗的人掐著日子才能進去。山里那種刺骨的寒冷使人變得純粹，也賦予了于廣義的影片某種樸實和生猛。“紀(jì)錄片是一種精神，一種靠真實記錄的眼光和勇氣組建起來的力量。”只有在空間和時間的同時堆積下，紀(jì)錄片藝術(shù)才能充滿令人動容的真實魅力。

但在這種極為嚴(yán)酷的狀態(tài)下拍紀(jì)錄片，也是對肉體非常嚴(yán)酷的考驗。寒冷、勞累和饑餓使人容易得一種被當(dāng)?shù)厝私凶觥肮バ姆钡胤讲。l(fā)病時四肢無力全身寒冷發(fā)紫，搶救不及時甚至?xí)猩ｋU。

而在拍《木幫》時，于廣義住的窩棚離山上有10公里的距離，“坡特別陡，上山要兩個小時，下山時只用十幾分鐘，拉著爬犁的馬常常失足翻到山澗摔死?！庇袝r候于廣義只能抱著攝像機坐著一點點往下滑。在他大慶的家中甚至還保留著一條磨得不成樣子的褲子，舍不得扔掉，是對那段日子的一個紀(jì)念。

兩代人：不同的記錄觀

拍攝《木幫》時，于廣義的女兒于秋石還在讀高二。于廣義每拍攝一段時間就會把素材拿回大慶給秋石看。一開始于廣義對紀(jì)錄片內(nèi)容走向和人物把握全憑感覺，秋石建議他把《小李子》中的主角從獵人老韓換成小李子，因為他的歌聲乃至這個人物整個狀態(tài)全是戲。

和父親對紀(jì)錄片的理解不同，現(xiàn)在在中央美術(shù)學(xué)院徐曉東油畫工作室學(xué)習(xí)的秋石是發(fā)現(xiàn)美術(shù)和電影互相之間有一種默契。與父親不同，她享受紀(jì)錄片的樂趣和意義，但更加熱愛油畫。她打算近幾年繼續(xù)畫畫，在進入個人創(chuàng)作階段后，拍一部關(guān)于自己繪畫創(chuàng)作的電影。

目前廣義的第四部影片《薩滿》也在制作當(dāng)中，人物也和《木幫》有重疊，表現(xiàn)的是山里唱大神的一群人。

盡管在電影的原始形態(tài)時，大部分作品都是只是生活的記錄，但并不是說只要素材取自現(xiàn)實生活，拍出來的“記錄片”都可以成為“紀(jì)錄片”。

真正靜下心來做紀(jì)錄片的人，是真正對社會負責(zé)任的人，也是真正想給后輩留下些資料的人。

于廣義：

1961年生于中國黑龍江省，現(xiàn)生活于大慶市。1991年畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院，進行多年版畫創(chuàng)作。2004年開始獨立電影制作。