相機(jī)的普及,讓照相這件事喪失了莊重的儀式感和樸素的情感表達(dá),馬良因此萌生了移動(dòng)照相館的計(jì)劃:開著兩輛車周游全國(guó),帶上布景板和道具,歷時(shí)1年,給500名普通人拍照,用鏡頭和畫面,滿足拍攝者情感的訴求。在快門按下的一瞬間,攝影師和拍攝者共同完成一次富有儀式感的夢(mèng)想成真。
2012年2月的某個(gè)清晨,位于上海威海路的攝影工作室里,馬良正在有條不紊的整理行裝,從世界各地搜羅而來(lái)的舊物,堆滿了這個(gè)曾經(jīng)是上海元件五廠的廠房,而這些道具,通過(guò)改造,將成為拍攝的關(guān)鍵要素。
馬良被稱為觀念攝影師,他的作品讓人有如親臨美好的夢(mèng)境,像古典的油畫。
出發(fā)之前,馬良改裝了一輛敞篷車,為了搭載更多的道具,移動(dòng)照相館的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)7人,擠在一輛小面包車內(nèi)。
整理完畢后,馬良從工作室走了出來(lái)。作品帶來(lái)的人氣,讓這個(gè)小小的個(gè)人工作室名噪一時(shí),觀者不絕,工作室的大門上用粉筆寫了一排字:謝絕未經(jīng)預(yù)約的參觀。之后,有好事者在旁補(bǔ)充:去你媽的!許是覺得不夠過(guò)癮,擦去后,一排草書:你去死吧!
馬良看后淡然笑之,快速鉆入小面包車內(nèi),系上安全帶,踩下油門。兩輛車依次出發(fā),開始了移動(dòng)照相館計(jì)劃。
輾轉(zhuǎn)半載,7月19日,馬良來(lái)到了武漢,這里是移動(dòng)照相館的第23站。兩輛車?yán)@過(guò)擁堵的武昌,過(guò)大橋,沿著龜山北路而上,駛?cè)肓艘患覕z影棚。
10個(gè)武漢人的仲夏夜之夢(mèng)
7月中下旬的武漢剛?cè)敕?,正值一年中最熱的時(shí)候。
馬良將大蓬車內(nèi)的道具卸到影棚內(nèi),稍事休息后,就開始搗鼓拍攝計(jì)劃。通過(guò)之前的微博報(bào)名,已經(jīng)選出了10名武漢人作為此次拍攝的主角,主題取自莎士比亞著名的戲劇“仲夏夜之夢(mèng)”。
馬良拿出紙和筆,開始構(gòu)思拍攝腳本。背景的設(shè)置,人物的動(dòng)作、表情,道具的制作等等,事無(wú)巨細(xì),很長(zhǎng)一段時(shí)間,他都沒有說(shuō)話,只聽見筆和紙摩擦產(chǎn)生的沙沙聲。
12歲時(shí),馬良開始學(xué)畫畫,一直畫到了22歲,大學(xué)畢業(yè),整整10年時(shí)間。也許是物極必反,畫不達(dá)意,在之后很長(zhǎng)一段時(shí)間,他排斥和繪畫有關(guān)的一切,不去看畫展,不動(dòng)手作畫。攝影,是他和繪畫建立二次聯(lián)系的契機(jī)。
早晨8點(diǎn)的龜北路就已酷熱難耐,在攝影棚外的樹蔭下,馬良將熱干面作為來(lái)武漢的第一頓早餐,他的6名隊(duì)友也在一旁品嘗武漢的特色小吃,周圍綠林環(huán)繞,蟬聲不絕。一陣風(fēng)卷殘?jiān)浦?,汗流浹背?/p>
草圖完成后,便是道具的制作。道具是造景的精髓,亦是拍攝至關(guān)重要的部分。影棚內(nèi)有個(gè)豹子的模具,被馬良一眼相中,拿來(lái)水彩上色之后,原本無(wú)色的豹子栩栩如生了起來(lái);紅色的幕簾是馬良作品的???,廢舊的浴缸是影棚內(nèi)現(xiàn)成的。對(duì)于道具的制作,馬良感慨道:“小時(shí)候以為畫家只要耍好筆墨紙硯,懂些風(fēng)花雪月便好,后來(lái)才知道藝術(shù)家還要會(huì)耍鋸子,榔頭刨子,釘槍,切割機(jī),打磨機(jī),直角鋸臺(tái),拋光機(jī),電動(dòng)螺絲槍,煙霧機(jī),電線,調(diào)光器,油漆,涂料,差不多和民工是一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的?!?/p>
尹雄是馬良的舊友,兩人因攝影而結(jié)緣。此次移動(dòng)照相館的武漢之行,尹雄為其提供了后勤支持。除此之外,尹雄還在“仲夏夜之夢(mèng)”中客串了一把國(guó)王。
在拍攝之前,尹雄在影棚內(nèi)尋覓合適的服裝、道具,對(duì)于演員的裝扮,馬良沒有特別的要求,只要不偏離主體太遠(yuǎn),被拍者可以自主選擇。
尹雄扮演的是國(guó)王,他選了一件紅色鑲金邊的披風(fēng)和金色的皇冠。他半蹲在廢舊的浴缸內(nèi),木然的望著鏡頭,雙手合十。周圍有樹木、鮮花、碩大的樹葉,以及一匹豹子。這位叢林中孤獨(dú)的國(guó)王,表情苦悶,當(dāng)然,這神態(tài)是馬良要求的。
整個(gè)畫面是豐富的,散發(fā)出濃濃的懷舊色調(diào),人物和造景相得益彰,仿佛游走于現(xiàn)實(shí)和虛幻之間,似夢(mèng)非夢(mèng)。
筑夢(mèng)師馬良
先在心里滋生一個(gè)想法,然后借助攝影的手段,把想象的東西,找到一個(gè)合適的物體,通過(guò)一種媒介,來(lái)表達(dá)某種觀念,這就是馬良式的觀念攝影。
觀念攝影和通常理解的攝影師是兩個(gè)概念,馬良作為一名觀念攝影師,他的鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是虛擬的內(nèi)心世界,在這個(gè)超現(xiàn)實(shí)的空間里,所有的東西都不再是普通的客觀再現(xiàn),而是攝影者的主觀臆造。
馬良出生于一個(gè)藝術(shù)家庭,父親是著名的京劇導(dǎo)演馬科,母親是話劇演員童正維,后因主演《編輯部的故事》中的牛大姐而聞名。馬良對(duì)于虛構(gòu)場(chǎng)景和畫面的掌控,深受父親影響。
馬良12歲時(shí),在父親的劇組里做小演員,成天攛掇在后臺(tái)和前臺(tái),對(duì)于戲劇的一切都是新鮮的。之后,馬良開始學(xué)畫畫,學(xué)了10年時(shí)間,一直到22歲;23歲開始做廣告片導(dǎo)演,又是10年時(shí)間,一度達(dá)到人生巔峰。32歲時(shí),如夢(mèng)初醒,開始玩起照相機(jī),前前后后的跨越,看似無(wú)從聯(lián)系,實(shí)則內(nèi)含因果。
馬良在他即將出版的作品《坦白書》中自述到:“這本書里好多篇幅都是關(guān)于我年少時(shí)代,一些我如今回想起來(lái)實(shí)在不舍得丟棄的回憶?!皇窍胱屩T君親眼看到,一個(gè)善感的小混蛋,一個(gè)自詡的創(chuàng)作者到底是怎么一路跌跌撞撞走過(guò)來(lái)的。我記下了一些書本里我從來(lái)沒有讀過(guò),但生活最終教會(huì)我的道理。以及一個(gè)選擇了藝術(shù)創(chuàng)作,選擇了這種生活的人,不得不面對(duì)的自我審判,那些自己對(duì)自己的嚴(yán)刑逼供,寧死不屈等等?!?/p>
在武漢創(chuàng)作的最后一晚,馬良開了一場(chǎng)小型的交流會(huì)。時(shí)間剛過(guò)晚上7點(diǎn),馬良站在后面候場(chǎng),等待的焦躁,讓后排的一些人開始竊竊私語(yǔ)起來(lái),“馬良是誰(shuí)啊,這么大牌,時(shí)間都到了,還不開始”,這些小聲抱怨的人,殊不知,馬良就離他們不過(guò)2米的距離。
之后,馬良順著狹窄的過(guò)道走到臺(tái)前,他身形高大,穿著黑色的T恤,簡(jiǎn)單的短褲,帶著一頂蘇格蘭式的編織帽;蓄著絡(luò)腮胡子,尾部被編制成了麻花辮,右耳帶著耳環(huán)。雖然和他那些浪漫派的照片相比反差巨大,但也有那么些藝術(shù)家的特質(zhì)。
隨后,他調(diào)了調(diào)話筒,說(shuō)道:“大家好,我是馬良?!痹捯魟偮?,場(chǎng)內(nèi)的躁動(dòng)和喧鬧頓時(shí)消散開來(lái)。