周向林：歷史只能見證，無法改變

周向林

油畫家，湖北美術(shù)學(xué)院副院長

周向林給人的第一印象和他的畫作一樣，沉穩(wěn)而內(nèi)斂。在與當(dāng)代藝術(shù)相對(duì)應(yīng)顯得略為“保守”的寫實(shí)繪畫的表征下，他仍評(píng)價(jià)自己是當(dāng)代的畫家，“寫實(shí)只是一種表現(xiàn)手法而已，雖為寫實(shí)，理念卻徹底是當(dāng)代的?！鄙砑婧泵佬g(shù)學(xué)院副院長的油畫家，他最為人熟知的作品是《紅色機(jī)器》系列。那些以寫實(shí)手法表現(xiàn)出斑駁和歷史滄桑感的東方紅拖拉機(jī)成為了周向林極具標(biāo)志性的個(gè)人符號(hào)。從古舊的拖拉機(jī)到光鮮的汽車模型，周向林一直在用自己的藝術(shù)語言來表達(dá)對(duì)歷史的見證和反思。

紅色機(jī)器的歷史語言

周向林上世紀(jì)70年代初中畢業(yè)即下農(nóng)村，1975年在武鋼工廠做車工，這些早期的經(jīng)歷和印象成為了他日后作品中的表現(xiàn)題材之一。1979年，周向林考取了湖北藝術(shù)學(xué)院（湖北美術(shù)學(xué)院前身）的油畫專業(yè)并于1983年畢業(yè)留校任教。1987年深造于中央美術(shù)學(xué)院主辦的法國巴黎美術(shù)學(xué)院教授賓卡斯“西方傳統(tǒng)繪畫材料技法班”的大師課，接受了傳統(tǒng)的油畫材料技法學(xué)習(xí)?！爸袊?0世紀(jì)早期留洋的人，其實(shí)是順應(yīng)時(shí)代受到現(xiàn)代派的影響，那時(shí)候是各種野獸派立體主義之流大行其道；而新中國美術(shù)教育受蘇聯(lián)的影響深遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)西畫的人對(duì)傳統(tǒng)的油畫技法其實(shí)知之甚少?！敝芟蛄终f，在賓卡斯教授那里全方位學(xué)習(xí)到真正的傳統(tǒng)油畫和材料的技法，從坦培拉到罩染透明畫法，是他更全面認(rèn)知油畫的重要階段。

在大師班后，周向林有繼續(xù)深造的企望，遂于1989-1991年考取中央美院的“油畫創(chuàng)作研修班”，跟隨央美的大師們學(xué)習(xí)。周向林表示，這三個(gè)階段對(duì)他學(xué)習(xí)油畫都很重要：“在湖美是打下造型基礎(chǔ)，在法國賓卡斯教授那里學(xué)習(xí)到西方傳統(tǒng)油畫的技法，而在央美的研修班是跟隨各位大師們?cè)谒囆g(shù)創(chuàng)作上有更進(jìn)一步的提高?！?/p>

對(duì)中國歷史進(jìn)行相關(guān)的再現(xiàn)，周向林選取了特定時(shí)代背景的靜物題材，以寫實(shí)方式體現(xiàn)。最早嘗試的相關(guān)系列是1992年創(chuàng)作的《紅色背景》，描繪的是一臺(tái)“莫斯科”牌俄式老式打字機(jī)，銹跡斑駁。而1993年《紅色機(jī)器》系列則是這種歷史語言的凝練與代表，他專門從沙洋農(nóng)場(chǎng)找來的紅色拖拉機(jī)，描繪其滄桑質(zhì)感折射出生產(chǎn)工具背后的歷史感，甚至帶有紀(jì)念碑的意義?！盁o論在觀念上或是語言上，這都超出了一般歷史畫的領(lǐng)域，我將這種畫稱為陳列性的歷史畫，即將歷史實(shí)物展示給大家看，由實(shí)物聯(lián)想歷史，帶來心照不宣的明示?！敝芟蛄终J(rèn)為從這個(gè)角度來觀照歷史會(huì)顯得更客觀，但也坦言選材本身就帶有自己的判斷?！拔页錾谏鲜兰o(jì)50年代，經(jīng)歷過文革，下放過農(nóng)村，深知東方紅拖拉機(jī)在我們這個(gè)農(nóng)業(yè)大國里曾經(jīng)的象征意義。它是一個(gè)時(shí)代的縮影，包含了太多的中國情結(jié)，甚至可以說是整個(gè)毛澤東時(shí)代的標(biāo)志?！?/p>

歷史是個(gè)人的

除了靜物題材展現(xiàn)的歷史，周向林也創(chuàng)作過直觀的歷史畫，通過他所選定的題材來展現(xiàn)他認(rèn)為值得被人記憶和解讀的歷史。最為人熟知的是創(chuàng)作于1991年并獲得油畫聯(lián)展銀獎(jiǎng)的《1969年11月12日·開封》。這一天是劉少奇去世的日子，而開封則是他生命的終點(diǎn)。周向林選擇了這個(gè)題材，依舊是源于對(duì)歷史見證的執(zhí)著：“我選擇文化大革命的題材，是有一定的難度和風(fēng)險(xiǎn)，但我知道它的力量。”

周向林采用古典寫實(shí)的手法描繪了劉少奇臨終之時(shí)的場(chǎng)景，室內(nèi)的靜止氣息、貼有米字格的窗玻璃和斑駁的墻壁、骨瘦如柴卻安詳躺臥的偉人，整個(gè)畫面凝固出一種無與倫比的悲劇性。“它濃縮了幾乎包括文革十年中我們國家、民族和個(gè)人的極大悲劇，所有的過來人對(duì)這段歷史事實(shí)都刻骨銘心。我聯(lián)想到人類面臨死亡的瞬間，對(duì)于智者，那應(yīng)該是無所畏懼、從容不迫的，對(duì)于劉少奇這樣的偉人更是如此。”談及創(chuàng)作過程，周向林坦言這種體驗(yàn)是深刻的，“長時(shí)間對(duì)著畫面，總有置身其中的錯(cuò)覺。那段時(shí)間，很難使自己的感情回到現(xiàn)實(shí)生活中來，閉上眼睛，腦海里就浮現(xiàn)出那個(gè)身影……”

1999年，周向林和蔡迪安合作完成了《“名將之花”凋謝在太行山上》，是另一幅抗戰(zhàn)題材的歷史畫。1939年11月7日，八路軍聶榮臻、賀龍、楊成武部在太行山黃土嶺擊斃日寇中將阿部規(guī)秀。阿部規(guī)秀是當(dāng)時(shí)日本首相阿部信行的兄弟，素以戰(zhàn)術(shù)家著稱，能征善戰(zhàn)，是日軍將領(lǐng)中之佼佼者，被日軍稱為“名將之花”、“山地戰(zhàn)專家”。阿部規(guī)秀死后，日軍華北方面軍總司令多田俊中將寫了個(gè)挽聯(lián)：“名將之花凋謝在太行山上”——這也正成為了這幅作品的標(biāo)題。畫面表現(xiàn)的是阿部規(guī)秀在被炸的一瞬間的神態(tài)和騰空的狼狽軀體，在周向林看來，阿部規(guī)秀是日軍在中國陣亡的最高級(jí)別的指揮官，但卻被炸死在中國農(nóng)民的房子里，對(duì)日本否認(rèn)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)是極大的諷刺。

為了創(chuàng)作這幅畫，周向林專程趕往河北黃土嶺阿部規(guī)秀葬身的村莊，和親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者交談取得了第一手資料。幸存下來的人回憶起他，都說他是一個(gè)謙和的人，進(jìn)屋之后給每個(gè)女人一顆糖，每個(gè)男人一支煙。2002年，周向林去日本，找到阿部規(guī)秀的家人。其子對(duì)父親已無清晰印象，但談到他是一個(gè)很好的人。周向林因這些歷史的幸存者的一手見證后感慨，歷史的定性與正義與否都是后人的評(píng)說，但對(duì)于親歷歷史的個(gè)體的人來說，阿部規(guī)秀的形象是復(fù)雜的，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，他是侵略者；對(duì)家人，他是個(gè)好的父親，一個(gè)和藹的人，他自己同樣也是軍國主義的受害者。歷史的解讀從來都不是完全客觀的，而在多維的角度中更顯復(fù)雜。

記錄歷史

2002年，周向林開始創(chuàng)作帶有芭比娃娃形象的《幸福生活》系列，緣于女兒熱衷的玩偶。周向林選取這種人造的符合當(dāng)下完美價(jià)值觀的符號(hào)象征作為主題，自有其寓意：“芭比娃娃無論是樣貌還是象征的生活方式都是眾人的美好夢(mèng)想，但這一團(tuán)塑膠的光鮮玩偶背后折射的其實(shí)是價(jià)值觀空虛。我在2003-2004年期間在法國布爾日國立美術(shù)學(xué)院做訪問學(xué)者，創(chuàng)作的就是這套作品，后在畫面中加上了鮮艷的假花，反應(yīng)同樣的主題觀念。布爾日美院院長評(píng)價(jià)為 “傳統(tǒng)的藝術(shù)形式也可以做當(dāng)代藝術(shù)”。

從2007年伊始至今，周向林開始了《模型》系列的創(chuàng)作，由過去的拖拉機(jī)轉(zhuǎn)而畫老式汽車。他收集了很多汽車模型，紅旗、大眾、北京吉普、解放汽車、東風(fēng)金龍……用還原比例的方式加上燈光的處理描繪這些車模。用周向林的話來說，這是用自己的作品將歷史作為收藏品，成為了玩物?！暗珰v史是無法還原的。無論多么精細(xì)地描繪這些模型，打再多逼真的燈光，歷史一定還是會(huì)過去，無法重現(xiàn)?！?在周向林看來，歷史從來就沒有完全真實(shí)的展現(xiàn)過，任何歷史都只是當(dāng)代人的看法。對(duì)任何歷史事件的評(píng)價(jià)都是非客觀，“所以對(duì)我來講，歷史題材只是一個(gè)引子，我的歷史觀才是我作品中真正想要表達(dá)的?！?/p>

周向林的油畫雖然寫實(shí)，但他并不樂意以此歸納定性他的作品。“寫實(shí)只是適應(yīng)我個(gè)人風(fēng)格的一種慣用和偏好的手法，并不能歸為畫派，行畫也算寫實(shí)。觀念性的東西只是用寫實(shí)的方法表現(xiàn)出來而已，我還是認(rèn)為自己是個(gè)徹頭徹尾的當(dāng)代藝術(shù)家。”周向林說，“雖然寫實(shí)的手法會(huì)讓人誤認(rèn)為僅僅只是客觀描摹對(duì)象，但我期待自己作品在這種表征下能有一定的思想深度，而且我正努力地在自己的作品中實(shí)踐這一點(diǎn)?！?/p>

對(duì)于畫作中所展現(xiàn)的歷史，周向林的情感很復(fù)雜，“我并非帶有批判性，只是期待通過我的作品，引發(fā)觀眾對(duì)歷史的更深層次的思考。歷史是無法改變的，只能記錄下來，并加以反思。”