美食之魂

小野二郎的壽司店位于東京辦公大樓的地下，和片名《壽司之神》對比起來，從外觀看來樸素?zé)o比，甚至有點(diǎn)寒磣。木柵欄后只有十個(gè)座位的小店，高齡85的小野二郎率領(lǐng)為數(shù)不多的幾個(gè)學(xué)徒在店中操勞。沒有菜單，沒有飲料和小菜，只有壽司。壽司菜色隨時(shí)節(jié)而定。

而這樣一家“數(shù)寄屋橋次郎”小店，連續(xù)兩年榮獲米其林三星餐廳的最高冠冕；需一個(gè)月前預(yù)訂座位，一餐15分鐘，人均消費(fèi)3萬日元起。

面對鏡頭，84歲的小野二郎清瘦倔強(qiáng)，目光犀利。他長著一張不茍言笑的臉，無論是學(xué)徒還是顧客，不止一人表示在他的面前都會(huì)倍感壓力。每一天，他都重復(fù)同樣的工作，看似簡單的壽司卻能在他手中化為神奇，此謂極簡的精致。

沒有人知道巔峰在哪里

鮮紅色的鮪魚置放于醋米上，小野二郎以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度握壽司，呈現(xiàn)給顧客。他對顧客觀察得非常仔細(xì)，會(huì)根據(jù)性別調(diào)整壽司大小。他會(huì)精心記住客人的座位順序，會(huì)記得客人的左撇子習(xí)慣，調(diào)整壽司擺放的偏好。他從頭到尾只做壽司，不帶飲料，讓顧客全身心領(lǐng)略壽司之美。在制作過程中，他顯得分外冷靜、嚴(yán)肅，其舉手投足都具有儀式一般的莊重感。雖然人均消費(fèi)達(dá)400美元，所訪食客均表達(dá)了他們難以言喻的美好感受。這部不足一個(gè)半小時(shí)的紀(jì)錄片以樸實(shí)無華的視角記錄了小野二郎對待自己職業(yè)的點(diǎn)滴態(tài)度。偉大廚師的特征都是相似的：他們有著認(rèn)真的態(tài)度一心提升自己的技藝，固執(zhí)、堅(jiān)持己見，最后還要飽含熱情，他們都是完美主義者。小野二郎強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)真正的職人——會(huì)找到最好的食材，用自己的方式處理。不在乎錢和成本，而只為做到最好。小野說，重復(fù)一件事情，使之更加精益求精，但永無止境，“沒有人知道真正的巔峰是在哪里?！?/p>

準(zhǔn)備每日壽司材料的時(shí)候，小野二郎會(huì)親自去魚市場挑選，所有的細(xì)節(jié)都要親自過問。直到70歲某次心臟病發(fā)作后，他才終于不再親自去采購，而將魚市場的選材工作默許給了長子。供貨商和他的壽司店長期合作，建立起絕對的信賴關(guān)系。專業(yè)的鮪魚供貨商只供貨鮪魚，蝦的供貨商只賣蝦，每個(gè)人都是各自領(lǐng)域的專家。米販弘道說，食材提供的是一種信任度。“有些米只提供給二郎的店，因?yàn)橹挥兴麜?huì)知道怎么煮。”蝦販介紹道，有時(shí)候整個(gè)市場都只有3公斤野生蝦，全部會(huì)供給二郎的店：“好的東西是有限的，只會(huì)留給最好的人手上?！?/p>

美食的差距并不是在噱頭上的其他花哨，也許僅僅只是在簡單的細(xì)節(jié)上更加精益求精。據(jù)二郎店中的資深學(xué)徒介紹，壽司的米被認(rèn)為是冷的，但實(shí)際上應(yīng)該和人的體溫保持一致，米要用非常重的壓力煮出來才能可口?！懊糠N食材都有最美味的理想時(shí)刻，要把握得恰到好處?！睂W(xué)徒階段是艱苦的，從入行到出師投入的是至少數(shù)十年的光陰?！拔r子和章魚的處理都要花更長的時(shí)間——章魚需要手工按摩，使肉質(zhì)更加細(xì)膩鮮美，而不是像橡膠一樣的口感?！?/p>

米其林指南在1990年將小野二郎評級為3星大廚。3星是什么概念？——“哪怕只為了該餐廳專程飛來這個(gè)國家，也是值得的。任何一次味覺的感官體驗(yàn)都會(huì)讓你驚嘆不已?！?/p>

在紀(jì)錄片中，無數(shù)細(xì)節(jié)強(qiáng)調(diào)的即是簡單而又質(zhì)樸的精髓——職人的精神。每天重復(fù)做看似簡單的一件事情，并非想標(biāo)新立異，只是盡全力將之做到極致。

延續(xù)與繼承

近日內(nèi)陸，《舌尖上的中國》席卷南北。除了食材本身，對待操作美食的古老而帶有儀式感一般的莊重態(tài)度已瀕臨滅絕。在一切講求效率、減少成本而盡力獲得利益最大化的時(shí)代，無論是態(tài)度還是人心都顯得分外奢侈。古老的制造工藝在流失的同時(shí)，帶給美食文化的則是不可逆轉(zhuǎn)的某種損失。

小野二郎的長子小野禎一已經(jīng)50歲了，還未接班。在日本，傳統(tǒng)是長子繼承父業(yè)，只有一人能當(dāng)大廚，于是弟弟出門單干。次子小野隆在六本木開了一間分店，降低壽司價(jià)格；小野隆笑稱：“在父親那里倍感壓力的食客，來這里會(huì)輕松些?！?/p>

因家庭變故，小野二郎9歲時(shí)離開家庭自力更生，為了生存，他從學(xué)徒做起。次子獨(dú)立開店，父親說，從此之后六本木就是家了，你必須有自己的本事謀生?！拔抑浪龅煤茫瑴?zhǔn)備好了，才會(huì)放他走——但是這沒有回頭路了，必須自己走出一條路?！鳖I(lǐng)略了人世冷暖的小野二郎說，“現(xiàn)在父母則告訴孩子，出去闖闖，不行的話就回來——這樣孩子會(huì)一事無成?！倍勺猿霸诩彝ブ?，自己顯得更像陌生人，和孩子的關(guān)系并不親近。在孩子們高中畢業(yè)后，他說服兒子們沒有上大學(xué)來店里幫忙。長子最初的興趣并不在壽司上，相當(dāng)長的時(shí)間后才學(xué)習(xí)著從父親的手中接納這項(xiàng)使他倍感壓力的出眾技藝。

學(xué)徒的經(jīng)歷艱難而漫長，所有的學(xué)徒要先從學(xué)會(huì)擰燙的手工毛巾開始。逐步著手處理和準(zhǔn)備食材，10年過后，才會(huì)學(xué)習(xí)煎蛋。這種苦修一般的美食精神遠(yuǎn)非常人能及，“我練習(xí)煎蛋一天最多的時(shí)候有4個(gè)，3到4月中做了200個(gè)失敗品。”直到最后二郎終于點(diǎn)頭默許，學(xué)徒激動(dòng)到淚下，“我終于被稱為是一個(gè)真正的職人，這是我努力的最終成果?！?/p>

小野二郎表示自己從來不厭倦這工作，而為之投入了一生。“縱使我85歲，還是不想退休。”但是品質(zhì)的追求需要后人的繼承，兩個(gè)孩子雖然都繼承了這一行，精益求精地提升自己的手藝，但繼承米其林三星的衣缽難度巨大。即使作出精益求精的壽司，無論是食材的生態(tài)現(xiàn)狀還是能夠領(lǐng)略壽司之美的食客都在迅速地隨著時(shí)代的發(fā)展而衰微，是妥協(xié)于現(xiàn)狀還是為了極力保護(hù)美食之魂而費(fèi)盡心血，是一個(gè)難以決斷的矛盾體。而這不僅僅只是美食所面臨的尷尬處境。

人氣影院新片預(yù)告

推薦影院：環(huán)藝IMAX影院（新民眾樂園）

推薦影片： 《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》 The Dark Knight Rises

導(dǎo)演： 克里斯托弗·諾蘭

主演： 克里斯蒂安·貝爾 湯姆·哈迪 安妮·海瑟薇

類型： 動(dòng)作 / 驚悚 / 犯罪 / 劇情

上映時(shí)間： 2012年7月20日

電影劇情：導(dǎo)演諾蘭在采訪中透露：“這將是一個(gè)關(guān)于蝙蝠俠和布魯斯·韋恩（蝙蝠俠真身）終結(jié)的故事。我們把他置于一個(gè)非常危險(xiǎn)的地方。也許有人會(huì)感到驚訝，不過這次的故事已經(jīng)距離《黑暗騎士》過去8年了，所以他是一個(gè)更成熟的布魯斯·韋恩。他不是生活在一個(gè)偉大的國家?！睂τ谟捌慕Y(jié)尾，諾蘭說：“在《黑暗騎士》的結(jié)尾，蝙蝠俠和警察局長戈登都做出了重大的犧牲和妥協(xié)。到了這一部的結(jié)尾，這種犧牲得產(chǎn)生價(jià)值，哥譚市在某種意義上應(yīng)該變得更好。在影片結(jié)尾他們必須完成些什么——影片結(jié)尾的感覺必須是正確的?！?/p>

推薦影院：金逸國際影城南湖店

推薦影片：《冰川時(shí)代4》Ice Age: Continental Drift

導(dǎo)演：史蒂夫·馬蒂諾 麥克·特米爾

主演：約翰·雷吉扎莫 雷·羅馬諾 奎恩·拉提法

類型：動(dòng)畫 / 冒險(xiǎn) / 喜劇 / 家庭

上映日期：2012年7月13日

電影劇情：猛犸象曼尼、樹懶希德、劍齒虎迪亞哥和其他人被大洪水分開，他們把一塊冰川當(dāng)作了救生船。在海上開始了他們的史詩旅程，他們遭遇了異國的海洋生物、與海盜奮勇搏斗、發(fā)現(xiàn)了壯麗的新大陸……

推薦影院：CGV星星國際影城武漢天地店

推薦影片：《搜索》Caught in the Web

導(dǎo)演：陳凱歌

主演：趙又廷 高圓圓 姚晨

類型：劇情 / 懸疑

上映日期：2012年7月6日

電影劇情：《搜索》聚焦“網(wǎng)絡(luò)暴力”，由高圓圓、王珞丹、姚晨、陳紅等女性角色撐起整個(gè)故事，上演一出現(xiàn)代職場宮心計(jì)。

推薦影院：天河國際影城（后湖百步亭店）

推薦影片： 《四大名捕》

導(dǎo)演：陳嘉上 秦小珍

主演：鄧超 劉亦菲 鄭中基

類型：動(dòng)作 / 懸疑 / 古裝 / 喜劇

上映日期：2012年7月12日

電影劇情：《四大名捕》按照三部進(jìn)行規(guī)劃，此次只是開拍的第一部。影片講述了明朝的安全機(jī)構(gòu)“神侯府”與“六扇門”之間為破同一件大案，斗智斗勇但最后齊心協(xié)力偵破案件的故事，諸葛神侯（黃秋生飾）領(lǐng)導(dǎo)著冷血（鄧超飾）、無情（劉亦菲飾）、鐵手（鄒兆龍飾）、追命（鄭中基飾）等四大名捕與六扇門門主（成泰燊飾）展開了一番生死追逐。