吉烏娜維芙·庫克孤獨地坐在圣誕派對一角,除了那個蜻蜓點水一樣翻飛在房間各處的主人,她沒有找到一個認(rèn)識的人。
百無聊賴地踱進廚房,打算找點東西填飽肚子然后離開,她驚奇地發(fā)現(xiàn)竟然有人捷足先登了。一個混血黑人男子正站在桌旁大塊朵頤,他看上去很年輕,眉宇之間卻有種老成持重的沉穩(wěn)和不怒自威的英氣。
吃完東西,本打算離開的吉烏娜維芙鬼使神差地選擇留下。她有預(yù)感,自己和那個男人會發(fā)生點什么。
這個叫貝拉克的男人幾乎認(rèn)識派對上的所有人,但他最后選擇坐在吉烏娜維芙身邊,“你瞧,我們似乎都不喜歡無意義的閑聊。這里太無聊了。”
他們坐在角落里熱切交談,驚訝地發(fā)現(xiàn)對方和自己有類似的成長經(jīng)歷:她的父母離婚了,他的父母則娶過四個太太;他小時候隨母親在印尼生活過,她也曾隨外交官父親在印尼過了
好幾年……
派對結(jié)束時兩人依依不舍,三天后他們開始約會,陷入熱戀。他們常常膩在貝拉克的小公寓里,沒完沒了地親吻呢喃。貝拉克常常裸著上身,穿一件藍白色的圍裙,按照祖父傳授的辦法做姜汁牛肉和金槍魚三明治。
吉烏娜維芙對烹飪非洲美食無從下手,她能做的是黏在貝拉克身后,把鼻子埋進他的背部,深嗅由汗味、煙味、香檳味和荷爾蒙混合的氣息。如果男人是視覺動物,女人就是嗅覺
動物。
相愛時,恨不得從此變成連體嬰兒。但越來越多的差異開始暴露在兩人的同居生活里。貝拉克喜歡晨跑,吉烏娜維芙生性好靜,在她看來,“至少當(dāng)我在你的公寓時,這個習(xí)慣應(yīng)該暫時中止?!?/p>
當(dāng)誰也不愿向?qū)Ψ酵讌f(xié)時,她提出解決辦法:“我們比賽一次,如果我贏了,這個星期你不許再晨跑?!?/p>
貝拉克的骨子里討厭被女人左右。女友的話在他聽來更像是小孩子的挑釁,瞧瞧,她連準(zhǔn)備活動都不會做。他也不愿認(rèn)真對待這場賽跑,只要贏了讓她知道不要隨便干涉別人的生活習(xí)慣就好。貝拉克故意加速,又會在甩開很遠后故意停下來扮鬼臉。
吉烏娜維芙?jīng)]有爆發(fā)力,卻有耐力,跑了半小時也不見她減速。她真的贏了。
然而兩個人的生活里不會只有非洲美食,遇到問題時也不能總靠比賽類的方式解決。尤其遇到貝拉克這樣固執(zhí)的男人,改變和妥協(xié)成了吉烏娜維芙獨自的責(zé)任。
一周后,貝拉克繼續(xù)他的晨跑。正如他永遠不會說“我愛你”——不管女友說出多少句“我愛你”,回應(yīng)的永遠是“謝謝”。
吉烏娜維芙為此安撫自己:“他不是不愛,只是不會表達?!彼J(rèn)定這個缺少父愛的男人也缺少了愛的表達的教育。
但接觸越多,她越難適應(yīng)男友的復(fù)雜。他精明、自負(fù),喜歡發(fā)號施號,內(nèi)心深處卻自卑于自己的黑人身份,連帶這段“黑白戀”也不斷被他懷疑;他溫存熱情,卻會在下一秒變得冷酷虛偽。即使親密擁抱在一起,吉烏娜維芙也觸碰不到他的真心,“也許他更需要一個和他有著同樣膚色、和他一樣自信,具有驚人洞察力和智慧的女性?!彼趩实叵?。
激情讓人相戀,但不管是膚色的困擾還是對愛情的迥異理解,都注定兩人無法再攜手同行。相戀兩年后,貝拉克離開華盛頓去芝加哥主持一個非盈利計劃。誰也沒有提分手的事,但分開繼而分手,已經(jīng)是注定的結(jié)果。
23年后,吉烏娜維芙在電視上看到了貝拉克。他依舊英俊,更有中年男人的自信從容。她有些恍惚,無法把電視上的人與當(dāng)年戴著圍裙給自己做姜汁牛肉的男人聯(lián)系起來。
這個男人現(xiàn)在也不叫貝拉克,全世界都稱呼他:奧巴馬。