中國(guó)式父母總是將成績(jī)事業(yè)看得比親情更重要,我和奶奶就此遺憾地天各一方。
媽在電話里說(shuō):“今天是奶奶三周年忌日,我們得回趟老家?!蔽一形?,原來(lái)奶奶已經(jīng)走了那么久了。在外謀生的我不能隨行,思念之情只能用文字抒寫。
奶奶是個(gè)辛勞了一輩子,也挨了一輩子打罵的可憐女人。爺爺退休前常年在外,奶奶獨(dú)自一人拖家?guī)Э谝呀?jīng)很不容易,但老奶奶偏又挑剔她干活不利索,因此她常挨老奶奶的打。爺爺是個(gè)孝順兒,每逢回家聽到老奶奶來(lái)告狀,奶奶必定又遭一頓痛打,可她依然無(wú)怨地照料著這一家大小的生活。
奶奶一共生了七個(gè)子女,中途夭折了兩個(gè),偏偏是奶奶認(rèn)為最乖巧懂事的倆孩子。用她的話說(shuō):“兩個(gè)最聽話的都死了,剩下他們這些‘熊東西’?!?/p>
“熊東兩”們后來(lái)都離開她,各自在外面開枝散葉了,奶奶就數(shù)著日子盼他們能常帶著孫兒們回來(lái)看看她。
但,與別人家的奶奶不同的是,我的奶奶對(duì)我們這些孫兒們吝嗇至極。從我記事起,爺爺已退休在家,退休金不低,加上農(nóng)作物補(bǔ)貼家用,家里條件算得上當(dāng)?shù)剞r(nóng)村最好的。爺爺為我們這些小輩們準(zhǔn)備的糖果從未斷過。那時(shí)候,自家里是不常見到這些小零食的,自然稀罕,但奶奶卻舍不得將它們?nèi)紨[出來(lái)任我們拿。于是,他們家的小東屋在小輩們眼里成了一個(gè)藏寶庫(kù),桶桶罐罐里藏的盡是好吃的。每每探望他們,小孩子們個(gè)個(gè)如猴兒尋寶似的,必將東屋翻個(gè)底朝天。
奶奶自然反感我們的破壞力,可她孫兒外孫實(shí)在太多,她擔(dān)心著將糖果全部拿出,會(huì)被我們這些饞嘴貓掃蕩一空。所以,她寧愿邊罵我們這些狗崽子“野得上房揭瓦”,邊將屋子仔細(xì)重拾一遍,也不會(huì)阻止我們“自己動(dòng)手,豐衣足食”的破壞行為。
奶奶的極致吝嗇還表現(xiàn)在每年最重要的那頓團(tuán)圓飯上一一每年的大年初一,她所有的孩子都會(huì)帶著愛人孩子回來(lái)吃頓團(tuán)年飯,可菜譜年年不變:一鍋豆腐粉條燉白菜。多年來(lái),我這個(gè)無(wú)肉不歡的孫兒一直對(duì)此“耿耿于,懷”,卻又不得不對(duì)這個(gè)胖老太太的吝嗇和懶惰佩服得五體投地。
奶奶一直很健康,所以我們從未想過她會(huì)那么早離去。那天,她睡覺時(shí)從床上滾下來(lái),從此便半身不遂,針?biāo)幭喟?。老奶奶去世后,爺爺?duì)這個(gè)一輩子任勞任打的“懶”媳婦有了點(diǎn)悔悟,對(duì)奶奶的態(tài)度也逐漸好起來(lái)。奶奶躺在床上后,她的吃喝拉撒全由爺爺照應(yīng)著:他扶她走路,用電動(dòng)車帶她去曬太陽(yáng)……奶奶的病情競(jìng)漸漸好轉(zhuǎn),最后可以拄著拐走路了。
我對(duì)奶奶生前的回憶停于此處,原本以為她會(huì)慢慢恢復(fù)起來(lái),可直到有一天,母親在電話里哽咽地告訴我,奶奶已經(jīng)走了。剩下我在另一邊低聲吟泣。讀書在外,一年能見到親人的時(shí)間屈指可數(shù),我不清楚奶奶的病情是什么時(shí)候開始加重的,中國(guó)的父母?jìng)兯坪跗毡閷号膶W(xué)業(yè)看得比親人離世更重要。誰(shuí)會(huì)想到,我和奶奶會(huì)以這種遺憾的方式永別。
她走了,和老奶奶一樣,照片被掛在墻上。媽媽說(shuō),爺爺每每看著照片,都會(huì)抹眼淚?!霸绺墒裁戳?,年輕時(shí)候?qū)λ命c(diǎn),至于像現(xiàn)在這樣遺憾?”媽媽的這句話不僅僅是責(zé)怪爺爺,也指責(zé)著我們每一個(gè)人——時(shí)間不等人,趁現(xiàn)在還在,盡量對(duì)身邊的人好……
世事境遷,云淡風(fēng)輕,不再有抱怨,有的只是思念。