“城市建設(shè)”與“文化保護(hù)”主題素材積累與運(yùn)用

近幾年，一方面我們瘋狂地申請(qǐng)世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，意圖打造“文化強(qiáng)國(guó)”；另一方面，轟轟烈烈的城市化進(jìn)程讓我們?cè)S多優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)遭到了空前的破壞，“千城一面”成為不爭(zhēng)的事實(shí)。如何處理好現(xiàn)代化建設(shè)與文化保護(hù)之間的關(guān)系，守住城市之“魂”，讓城市具有獨(dú)特的文化內(nèi)涵？

我們經(jīng)常把城市喻為一本打開(kāi)的書(shū)，建筑無(wú)疑就是構(gòu)成這本書(shū)的一個(gè)個(gè)文字，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不記錄著這座城市的訴說(shuō)。城市建筑不僅僅是這座城市的基石，也是這座城市不會(huì)騙人的歷史，更是這座城市的靈魂。然而，當(dāng)水泥森林拔地而起，一排排古建筑倒下時(shí)，我們的歷史便被格式化了。我們失去的不僅僅是一棟古宅、一件文物，更是一部記錄著歲月風(fēng)霜的歷史和城市之魂……

一

失去“魂魄”的都市

2011年底，國(guó)家文物局第三次全國(guó)文物普查統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示，全國(guó)范圍內(nèi)不包括港、澳、臺(tái)地區(qū)，共登記不可移動(dòng)文物總量766722處。其中，全國(guó)登記的不可移動(dòng)文物總量當(dāng)中，新發(fā)現(xiàn)登記不可移動(dòng)文物總量為536001處，約4.4萬(wàn)處不可移動(dòng)文物消失。而北京地區(qū)不可移動(dòng)文物3840處，消失的不可移動(dòng)文物已經(jīng)高達(dá)969處。在經(jīng)濟(jì)利益的背后，在推土機(jī)的轟鳴聲中，鐫刻著一個(gè)民族文化記憶和精神靈魂的名人故居保護(hù)舉步維艱。

統(tǒng)計(jì)表明，北京近1/3名人故居已被拆除。針對(duì)北京市普遍存在的名人故居缺乏有效普查和保護(hù)的現(xiàn)狀，早在2005年，北京市政協(xié)就曾調(diào)研4個(gè)舊城區(qū)的308處名人故居，并通過(guò)了《北京名人故居保護(hù)與利用工作的建議案》。建議案顯示，由于騰退搬遷、整修建筑等成本很高，維護(hù)資金缺乏，有189戶(hù)暫未列入文物保護(hù)項(xiàng)目，其中97戶(hù)已被拆除，像恭王府、梅蘭芳故居、宋慶齡故居這樣得到妥善維護(hù)的名人故居屬于鳳毛麟角，而淪落成大雜院是多數(shù)名人故居普遍的命運(yùn)。而且，這些年因古建筑和名人故居保護(hù)問(wèn)題引起的風(fēng)波不斷，人們眼看著林白水故居、趙蘿蕤與其父親長(zhǎng)住過(guò)的四合院遭遇危機(jī)，都曾引起很大的社會(huì)反響，但最終都被粗野的推土機(jī)連骨帶肉全吞噬了。

閱讀點(diǎn)睛：名人故居，除了建筑本身的價(jià)值，更是一座城市歷史文明的微型樣本與精神魂魄所在，其一磚一瓦、一草一木，莫不承載著特殊的歷史文化內(nèi)涵與記憶，是后人追索名人信息與時(shí)代風(fēng)貌的重要憑證。對(duì)于后人來(lái)說(shuō)，它是勾起歷史記憶的場(chǎng)所，強(qiáng)拆它，就如同精神虐殺。

備考佳段：利益可以衡量很多東西，但如果利益能夠衡量文化的話(huà)，刷新的名人故居也好，開(kāi)發(fā)出來(lái)的假古董也好，文化基本上都蔫了。面對(duì)一個(gè)又一個(gè)名人故居被拆除的事件，能否點(diǎn)醒我們回望先賢風(fēng)范，用一種更科學(xué)的態(tài)度來(lái)準(zhǔn)確衡量現(xiàn)存文化遺跡的價(jià)值，用法律來(lái)理性地規(guī)范我們的發(fā)展步伐，用當(dāng)今的技術(shù)手段給遺跡留存下更多的資料以供研究和緬懷？

二

名人故居存多少

曹雪芹，清代小說(shuō)家，清代著名文學(xué)家。他出身于一個(gè)“百年望族”的大官僚地主家庭，后因家庭的衰敗而飽嘗了人生的辛酸。在人生的最后階段，他以堅(jiān)韌不拔的毅力，歷經(jīng)十年創(chuàng)作了《紅樓夢(mèng)》并專(zhuān)心致志地做著修訂工作，死后遺留《紅樓夢(mèng)》前八十回稿子。1999年，為了拓寬廣渠門(mén)大街，曹雪芹故居“蒜市口十七間半”數(shù)天之內(nèi)成了一片頹垣敗瓦。有評(píng)論認(rèn)為，“十七間半”的外墻在擴(kuò)展后的廣渠門(mén)大街人行道上，人行道完全可以繞行，保留“十七間半”對(duì)擴(kuò)寬道路并無(wú)影響。后傳出消息，曹雪芹故居在離原址不遠(yuǎn)處重建。

2003年，北京察院胡同23號(hào)，已有200多年歷史，著名詩(shī)詞學(xué)者葉嘉瑩家族私宅被推土機(jī)鏟平。2005年，孟端胡同45號(hào)，曾被國(guó)家文物局局長(zhǎng)單霽翔稱(chēng)作四合院“上上品”的清代果郡王府遭連夜“遷建”。上海靜安區(qū)的徐志摩舊居，是一幢三層樓的新式里弄。徐志摩和陸小曼在那里寫(xiě)出了《愛(ài)眉小札》、《媚軒瑣記》和《小曼日記》等。但是原址已經(jīng)被拆遷，現(xiàn)在只能在這一弄堂口掛個(gè)銘牌，作個(gè)記號(hào)。

閱讀點(diǎn)睛：名人故居對(duì)一座城市意味著什么？那些普普通通或是狹小簡(jiǎn)陋的空間里，留下的是影響世人的精神與一個(gè)時(shí)代的審美。如今，透過(guò)名人故居的當(dāng)代命運(yùn)，我們似乎看到更多文化遺存保護(hù)的局限和迫切。隨著舊城改造和城市化進(jìn)程的加快，如何保護(hù)好包括名人故居在內(nèi)的歷史文化遺產(chǎn)，已經(jīng)成為一個(gè)迫在眉睫的嚴(yán)峻問(wèn)題，這不僅是政府責(zé)任，更是一個(gè)時(shí)代問(wèn)題！

備考佳段：按照國(guó)際上的文物保護(hù)理念，已經(jīng)拆除的文物絕對(duì)不能再?gòu)?fù)建。拆除已經(jīng)是錯(cuò)誤了，再仿造一個(gè)假古董更是錯(cuò)上加錯(cuò)。我們應(yīng)該對(duì)遺址地加以保護(hù)，可以在原址辟建遺址公園，一定要保留一處廢墟，以警示后人。重建，重建，留給后人的豈不是一樁又一樁的笑料？

三

為何連“梁林故居”都保不住

2012年1月27日，據(jù)中國(guó)之聲《新聞縱橫》報(bào)道，原本計(jì)劃恢復(fù)原貌，去年被列為普查文物但已遭到嚴(yán)重破壞的“梁林故居”現(xiàn)已基本被拆掉，只剩門(mén)樓旁一小間，幾根房梁和殘磚爛瓦。北京市文物局表示不知此事，已責(zé)成東城區(qū)文委進(jìn)行調(diào)查。2012年2月9日，北京市、區(qū)文物部門(mén)宣布“梁林舊居”拆遷罰單：開(kāi)發(fā)單位華潤(rùn)集團(tuán)拆除“梁林舊居”是破壞古都文物保護(hù)的惡劣事件，對(duì)古都名城保護(hù)和文化之都建設(shè)帶來(lái)極大的負(fù)面影響。依據(jù)文物法規(guī)定，擬對(duì)其處以50萬(wàn)元罰款，并責(zé)令其恢復(fù)所拆除舊居建筑原狀。

梁思成、林徽因，中華人民共和國(guó)國(guó)徽的設(shè)計(jì)者、人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)者，后中國(guó)建筑設(shè)計(jì)的國(guó)家獎(jiǎng)就叫“梁思成獎(jiǎng)”。

梁思成和林徽因夫婦于1931―1937年居住于北京北總布胡同的一處院落，即后來(lái)的24號(hào)院。在此居住的6年時(shí)間里，夫婦二人發(fā)現(xiàn)了世界上現(xiàn)存最早、保存最好的石拱橋——河北趙縣的隋代趙州橋、世界上現(xiàn)存最高的木構(gòu)建筑——山西應(yīng)縣的遼代佛宮寺木塔、中國(guó)現(xiàn)存最偉大的唐代建筑——山西五臺(tái)的佛光寺……

也是在這6年里，他們與劉敦楨等中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的同仁們，馬不停蹄地踏訪15個(gè)省、200多個(gè)縣，測(cè)量、攝影、分析、研究了2000多個(gè)建筑文物，終于在1943年寫(xiě)出中國(guó)人自己的建筑史。

閱讀點(diǎn)睛：名人故居不是一個(gè)普通的宅子，那是文物?！傲毫止示印辈皇钦f(shuō)里面住過(guò)梁思成和林徽因才不能拆，而是因?yàn)樗麄冊(cè)谀抢镒龀鲞^(guò)不朽貢獻(xiàn)。梁思成、林徽因故居被拆，切斷了幾代人美麗的文化夢(mèng)想和文學(xué)記憶。

備考佳段：僅僅是商人之罪么？開(kāi)發(fā)商在利益集團(tuán)的操縱與主導(dǎo)下，多年來(lái)的“躲貓貓”行動(dòng)終于成功。過(guò)年本也是祭神和祭祖的日子，但是2012年的春節(jié)卻徹底擊碎了梁思成、林徽因夫婦在陰間的靈魂，假如真有靈魂的話(huà)。這令他們蒙羞的野蠻行為，也可以看作是文化心理陰暗之人對(duì)他們刻意的侮辱。建設(shè)，肆意建設(shè)，對(duì)文物的危害是近年來(lái)最重要的原因，這是誰(shuí)也沒(méi)有想到的建設(shè)時(shí)期的文保難題。從“梁林故居”最終被拆，到城鄉(xiāng)之間的野蠻拆遷，像機(jī)器人和挖掘機(jī)一樣一路霸蠻且一味橫行，開(kāi)發(fā)！開(kāi)發(fā)！多少錯(cuò)失和悲劇假汝名義發(fā)生？

四

國(guó)外名人故居

牛頓故居，其實(shí)就是當(dāng)年他在劍橋大學(xué)讀書(shū)時(shí)的宿舍，推窗可見(jiàn)一棵蘋(píng)果樹(shù)。據(jù)說(shuō)，就是砸在牛頓頭上那個(gè)著名蘋(píng)果繁衍的后代。牛頓住過(guò)的宿舍，現(xiàn)在還是學(xué)生宿舍，惟一不同的是，能住進(jìn)這間宿舍的都是最優(yōu)秀的學(xué)生。設(shè)施很陳舊，可學(xué)生們都能以入住為榮耀。這是每年剛?cè)胄Ｐ律驮S多游客必來(lái)瞻仰的地方。

但丁故居，位于小巷里面的轉(zhuǎn)角處，是一幢三層的老樓，厚墻小窗，前門(mén)有一盞鐵燈，一個(gè)井臺(tái)。鐵燈無(wú)光，井臺(tái)有蓋。1265年，但丁就出生在這里。35歲那年，他被奪權(quán)的當(dāng)局驅(qū)逐離開(kāi)故鄉(xiāng)后，又兩次缺席被判死刑。背著十字架流亡的但丁，寫(xiě)下了《神曲》等世界名著。就是這樣的簡(jiǎn)陋的名人故居，管理當(dāng)局連“但丁故居”幾個(gè)字都“不敢”鑿在墻上，只掛了一小幅印有詩(shī)人頭像的藍(lán)色布幔。因?yàn)殍徚耍筒皇窃鷳B(tài)的但丁故居了。

閱讀點(diǎn)睛：外國(guó)人用最恬靜、原生態(tài)的方式對(duì)待名人故居，讓歷史在歲月流轉(zhuǎn)中沉淀，除了更讓人舒服，更表現(xiàn)了后人對(duì)名人們的敬重。騰空了、改造了、重修了，游人就無(wú)法感受到當(dāng)年的生活氣息。如此做法，簡(jiǎn)單、有效、可歌、可頌。

備考佳段：如果你家里收藏一幅古畫(huà)，無(wú)論是多么的破舊，顏色是多么的灰暗，再?zèng)]文化的人也絕不敢去找人重新裝裱，或者照原樣重新臨摹一幅而扔掉那幅舊的，因?yàn)槟愦_確實(shí)實(shí)地知道那些改變都將使這幅畫(huà)一文不值?？墒菫槭裁丛谟龅焦沤ㄖ⒂龅矫斯示訒r(shí)，很多人怎么就忽然換了副嘴臉呢？怎么就覺(jué)得它如此寒酸，仿佛配不上現(xiàn)代化的大都市了？

五

老舍故居：首個(gè)被保護(hù)的外國(guó)名人故居

英國(guó)人愛(ài)好人文歷史，對(duì)人類(lèi)社會(huì)有杰出貢獻(xiàn)的外國(guó)名人，其在英國(guó)的故居也每每受到英國(guó)人的尊重和愛(ài)護(hù)。

老舍上世紀(jì)20年代在倫敦的一處住所，在此他創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《老張的哲學(xué)》及《趙子曰》等，被視為其文學(xué)生涯的開(kāi)端。鑒于老舍在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)方面的杰出成就，大英圖書(shū)館的吳芳思博士、倫敦大學(xué)亞非學(xué)院的貝克教授、布里斯托大學(xué)的貝克爾教授、愛(ài)丁堡大學(xué)的秦乃瑞教授和陳小瀅女士共同撰寫(xiě)了倡議書(shū)，并正式交給了英國(guó)文物遺產(chǎn)委員會(huì)。中國(guó)國(guó)家文化部、中國(guó)作家協(xié)會(huì)也同時(shí)出具了相關(guān)證明。2003年11月25日，老舍故居藍(lán)牌揭幕儀式在倫敦舉行，藍(lán)牌上面用漢字、漢語(yǔ)拼音和英文分別寫(xiě)著：“老舍，1899—1966，中國(guó)作家，1925—1928生活于此?！?/p>

自此，英國(guó)有了第一座專(zhuān)門(mén)紀(jì)念中國(guó)作家的故居。

閱讀點(diǎn)睛：歐美一些國(guó)家的幾百年甚至上千年的教堂、古建筑是不允許隨便動(dòng)的，釘一個(gè)釘子都要申報(bào)、要審批。因此，教堂、古建筑、美術(shù)館才能夠保存得那么完好，吸引世界各地的人們?nèi)タ?、去欣賞、去贊美，包括文藝復(fù)興前后，十一世紀(jì)的都有。在此社會(huì)氛圍下，老舍故居被完整的保存，在國(guó)人看來(lái)是意外呢，還是正常？

備考佳段：城市發(fā)展走到今天，已經(jīng)越來(lái)越脫離了歷史與文化內(nèi)涵。在燈紅酒綠間的大都市中，難以找到讓人冷靜、可以遐思的文化場(chǎng)所。歷史古跡作為記錄歷史的活字典，作為這座城市的永久豐碑，是一座城市難能可貴的瑰寶，這筆歷史留給我們的文化遺產(chǎn)更是后人寶貴的精神財(cái)富。我們常說(shuō)以史為戒，但是我們卻在輕易毀壞“活著”的歷史，打著城市發(fā)展的大旗，拆遷機(jī)器一再摧毀的正是這座城市發(fā)展的底氣。