孤獨的反面

瑪麗娜·基亙(Marina Keegan)是耶魯大學(xué)的一名大學(xué)生。她是耶魯大學(xué)校報《耶魯每日新聞》的主要撰稿人，曾在《紐約時報》和《紐約客》發(fā)表過數(shù)篇文章，并在畢業(yè)之際加入《紐約客》，成為一名主編助理。正如她在本文中所寫的那樣，她正帶著愛和謙卑的心，準(zhǔn)備為這個世界帶來一點改變。可造化弄人，一場車禍帶走了她最美的年華，也帶走了她對明天的所有期望。斯人已逝，唯有那些細(xì)膩、睿智、觸人心弦的文字留了下來，溫暖和激勵著讀者。本文是她公開發(fā)表的最后一篇文章?？谴宋?，既是為了緬懷這位早逝的英才，也是為了勉勵現(xiàn)在的你我，愿活在這個孤單星球上的所有人都不孤獨。

We don’t have a word for the opposite of loneliness， but if we did， I could say that’s what I want in life. What I’m grateful and thankful to have found at Yale， and what I’m scared of losing when we wake up tomorrow and leave this place.

It’s not quite love and it’s not quite community; it’s just this feeling that there are people， an abundance of people， who are in this together. Who are on your team. When the check is paid and you stay at the table. When it’s four a.m. and no one goes to bed. That night with the guitar. That night we can’t remember. That time we did， we went， we saw， we laughed， we felt. The hats.

Yale is full of tiny circles we pull around1) ourselves. A cappella2) groups， sports teams， houses3)， societies， clubs. These tiny groups that make us feel loved and safe and part of something even on our loneliest nights when we stumble home to our computers—partner-less， tired， awake. We won’t have those next year. We won’t live on the same block as all our friends. We won’t have a bunch of group-texts.

This scares me. More than finding the right job or city or spouse—I’m scared of losing this web we’re in. This elusive， indefinable， opposite of loneliness. This feeling I feel right now.

But let us get one thing straight4): the best years of our lives are not behind us. They’re part of us and they are set for repetition as we grow up and move to New York and away from New York and wish we did or didn’t live in New York. I plan on having parties when I’m 30. I plan on having fun when I’m old. Any notion of THE BEST years comes from clichéd “should have ...” “if I’d ...” “wish I’d ...”

Of course， there are things we wished we did: our readings， that boy across the hall5). We’re our own hardest critics and it’s easy to let ourselves down. Sleeping too late. Procrastinating. Cutting corners6). More than once I’ve looked back on my High School self and thought: How did I do that? How did I work so hard? Our private insecurities follow us and will always follow us.

But the thing is， we’re all like that. Nobody wakes up when they want to. Nobody did all of their reading (except maybe the crazy people who win the prizes …). We have these impossibly high standards and we’ll probably never live up to our perfect fantasies of our future selves. But I feel like that’s okay.

We’re so young. We’re so young. We’re twenty-two years old. We have so much time. There’s this sentiment I sometimes sense， creeping in our collective conscious as we lay alone after a party， or pack up our books when we give in and go out—that it is somehow too late. That others are somehow ahead. More accomplished， more specialized. More on the path to somehow saving the world， somehow creating or inventing or improving. That it’s too late now to BEGIN a beginning and we must settle for7) continuance， for commencement.

When we came to Yale， there was this sense of possibility. This immense and indefinable potential energy—and it’s easy to feel like that’s slipped away. We never had to choose and suddenly we’ve had to. Some of us have focused ourselves. Some of us know exactly what we want and are on the path to get it; already going to med school， working at the perfect NGO， doing research. To you I say congratulations.

For most of us， however， we’re somewhat lost in this sea of liberal arts. Not quite sure what road we’re on and whether we should have taken it. If only I had majored in biology … if only I’d gotten involved in journalism as a freshman … if only I’d thought to apply for this or for that …

What we have to remember is that we can still do anything. We can change our minds. We can start over. Get a post-bac8) or try writing for the first time. The notion that it’s too late to do anything is comical. It’s hilarious9). We’re graduating college. We’re so young. We can’t， we MUST not lose this sense of possibility because in the end， it’s all we have.

In the heart of a winter Friday night my freshman year， I was dazed and confused when I got a call from my friends to meet them at EST EST EST. Dazedly and confusedly， I began trudging10) to SSS11)， probably the point on campus farthest away. Remarkably， it wasn’t until I arrived at the door that I questioned how and why exactly my friends were partying in Yale’s administrative building. Of course， they weren’t. But it was cold and my ID somehow worked so I went inside SSS to pull out my phone. It was quiet， the old wood creaking and the snow barely visible outside the stained glass. And I sat down. And I looked up. At this giant room I was in. At this place where thousands of people had sat before me. And alone， at night， in the middle of a New Haven storm， I felt so remarkably， unbelievably safe.

We don’t have a word for the opposite of loneliness， but if we did， I’d say that’s how I feel at Yale. How I feel right now. Here. With all of you. In love， impressed， humbled， scared. And we don’t have to lose that.

We’re in this together， 2012. Let’s make something happen to this world.

我們的語言中沒有孤獨的反義詞，但如果有，我想說那就是我的一生所求，那是我在耶魯大學(xué)時讓我滿懷感激的所得，也是我擔(dān)心明天一覺醒來離開這里時所失去的。

它像愛但又不是愛，像交際又不是交際。它就是一種感覺，感覺許許多多的人在同一個圈子里，在你所在的團(tuán)隊里。付過賬之后，你還坐在餐桌邊不想走。凌晨4點了，還沒有人想去睡覺。難忘那夜的吉他聲。還有那個無法記起的夜晚。一次次，我們做過，去過，看過，笑過，也感受過。還有我們的帽子！(譯注：這里的hats可能指畢業(yè)戴的學(xué)士帽，也可能是某些活動或某個節(jié)日戴的帽子。)

耶魯大學(xué)有很多小圈子可供我們參加：無伴奏合唱團(tuán)、體育隊、宗教社團(tuán)、協(xié)會，還有俱樂部。即使在最孤獨的夜晚，當(dāng)我們跌跌撞撞地回到家里，坐到電腦旁，無人陪伴、又累又乏、毫無睡意時，這些小團(tuán)隊也總能讓我們感受關(guān)愛，感到安全，覺得自己有所歸屬?？擅髂晡覀儗⒉辉贀碛羞@一切。我們將不再和所有朋友一起住在同一棟大樓。也不再有那么多群發(fā)信息了。

這令我驚慌！這比找不到稱心的工作、合適的城市或者心儀的配偶更令我擔(dān)心——我害怕失去我們所在的這個關(guān)系網(wǎng)。害怕失去這種說不清、道不明、無法確切描繪的孤獨的對立面。害怕失去我此刻正在感受的感受。

但我要申明一點：我們?nèi)松凶蠲篮玫哪耆A并沒有過去。最美年華是我們生活的一部分，在我們今后成長的過程中還會頻頻出現(xiàn)——不管我們是打算搬到紐約居住還是搬出紐約，也不管我們是希望自己住在還是不住在紐約。我可以計劃自己在30歲時聚會狂歡，也可以計劃年老時盡情玩樂。什么叫“最美年華”？它就是我們常掛在嘴邊的話：“我本該怎樣怎樣” “如果我怎樣怎樣”“但愿我怎樣怎樣”。

當(dāng)然，總有一些事情我們沒做但希望自己做過：該讀的書，還有宿舍對面那個該表白的男生。我們批評起自己來最苛刻，很容易讓自己感到失望?？偸撬煤芡怼？偸峭贤侠?。做事偷工減料。我不止一次地回顧中學(xué)時的自己，心想：那事我是怎樣做的？那時我怎么那么用功？我們個人的不安全感總是伴隨著我們，以后還會始終伴隨著我們。

但問題是，我們都是這樣過來的。沒有誰想什么時候醒來就什么時候醒來。沒有誰讀完所有的書(也許那些獲獎的瘋子除外……)。我們給自己定的標(biāo)準(zhǔn)高得難以置信，對于未來的自己，我們有著完美的幻想，但也許我們永遠(yuǎn)都無法做到。但我覺得做不到也沒什么關(guān)系。

我們?nèi)绱四贻p，如此年輕。我們只有22歲。我們還有那么多的時間。有時我會體會到一種感傷情緒，在我們聚會后獨自躺下時，或者在我們厭倦了學(xué)習(xí)收拾課本準(zhǔn)備出去玩時，這種感傷情緒會悄然鉆進(jìn)我們的集體意識中——那就是不知怎地總覺得自己起步太晚了。覺得不知怎么回事別人都走到自己前面去了。他們更有成就、更專業(yè)。他們已走上正途，正在以某種方式拯救世界，或者發(fā)明創(chuàng)造，或者改善人生。而自己現(xiàn)在才開始已經(jīng)太晚了?，F(xiàn)在，我們只能安于現(xiàn)狀，安于畢業(yè)。

初來耶魯大學(xué)時，我們都懷抱一種“無所不能”的感覺。這是一種巨大但又無法確切描述的潛能。而現(xiàn)在，我們很容易就會覺得這種潛能已不復(fù)存在。過去我們從來不需要選擇，可現(xiàn)在我們突然要作出選擇。我們中的有些人已經(jīng)有了方向。有些人已經(jīng)確切知道自己需要什么，而且正努力前進(jìn)以達(dá)到目標(biāo)。有人將會讀醫(yī)學(xué)院，有人將會在優(yōu)秀的非政府組織工作，有人將會做科研工作。對于你們，我要說聲祝賀。

然而，對于我們大多數(shù)人來說，我們都有些迷失在人文科學(xué)的茫茫大海上了。我們不知道自己走的是哪條路，也不知道當(dāng)初選這條路對不對。我要是當(dāng)初學(xué)生物專業(yè)該多好……我要是在大一時學(xué)新聞學(xué)該多好……我要是當(dāng)初想到申請這個或者那個該多好……

我們必須銘記一點：我們?nèi)匀粺o所不能。我們可以改變主意。我們可以重新開始。去繼續(xù)深造，或者第一次嘗試寫作。認(rèn)為現(xiàn)在一切都太晚了的想法是滑稽可笑的。我們大學(xué)才即將畢業(yè)，我們還非常年輕。我們不能也絕對不要失去這種無所不能的感覺，因為最終它將是我們所擁有的一切。

大一時，在冬天一個星期五的深夜，我接到朋友們打來的一個電話，要我和他們在EST EST EST見，這讓我困惑不解。(譯注：EST EST EST是耶魯大學(xué)入口處的一家Pizza店，這里作者是說自己初進(jìn)大學(xué)時不知道，誤以為是學(xué)校里一個教學(xué)樓之類的地方。)糊里糊涂地，我開始艱難地向SSS走去，那大概是校園里最遠(yuǎn)的地方了。最雷人的是，我到了門口才開始質(zhì)疑：朋友們到底是怎么又為何會在耶魯大學(xué)的行政大樓里搞聚會呢？當(dāng)然，他們根本就不在那里。但當(dāng)時天很冷，我的證件竟然可以通行，于是我就進(jìn)入了SSS大樓，拿出了電話。周圍一片寂靜，年代久遠(yuǎn)的木頭發(fā)出吱吱的聲音，透過彩色玻璃，窗外的白雪依稀可見。我坐了下來，抬起頭，巡視著我身在其中的這個巨大房間。成千上萬的人曾在我之前坐在這里。紐黑文市正經(jīng)歷一場暴雪，而我深夜獨坐這里，竟感到出奇地安全，這簡直令人難以置信。

我們的語言中沒有孤獨的反義詞，但如果有，我想說那就是我在耶魯大學(xué)所感受到的，就是此時此刻我所感受到的。就在這里，和你們所有人在一起。帶著愛，帶著美好的印象，帶著謙卑的心，還有些許的緊張和擔(dān)心。這種感覺我們不要失去。

2012，我們共同在一起。讓我們給這個世界帶來一些改變。

1.pull around：把……拖來拖去

2.a cappella：無伴奏合唱，指僅用人聲演唱而不用樂器伴奏的多聲部音樂表演方式。無伴奏合唱源于歐洲中世紀(jì)天主教堂的唱詩班(圣樂團(tuán))，自文藝復(fù)興后期起才漸漸成為世俗音樂演唱形式，至今仍在歐美音樂生活中占有重要的位置。

3.house [ha?s] n. 宗教團(tuán)體，宗教場所，教堂

4.get straight：徹底了解

5.hall [h??l] n. 學(xué)生宿舍；(學(xué)校、學(xué)院或大學(xué)里的)教學(xué)(或科研)大樓

6.cut corners：(不按常規(guī)而)以最簡便的方法做事

7.settle for：勉強(qiáng)接受

8.post-bac：學(xué)士后(post-baccalaureate)，指某些學(xué)院或大學(xué)為一些持有本科學(xué)歷者提供的有別于傳統(tǒng)本科教育的教育方式，通常被稱作“繼續(xù)教育”“雙學(xué)位”或“資格認(rèn)證”等。

9.hilarious [h??le?r??s] adj. 非?；?/p>

10.trudge [tr?d?] vi. 拖著沉重的腳步走，步履維艱地走

11.SSS：謝菲爾德-斯德靈-斯川斯科那大廳(Sheffield-Sterling-Strathcona Hall)，耶魯大學(xué)的行政大樓