記憶的一抹光亮

從確定要留學(xué)的那一刻起，我就開始選擇心儀的學(xué)校，悉尼大學(xué)便是我的夢想地之一。悉尼大學(xué)建于1850年，是澳大利亞歷史最悠久、聲譽最好的大學(xué)。學(xué)校的主校區(qū)位于悉尼市中心，校內(nèi)古老與現(xiàn)代的建筑融為一體，構(gòu)成了一道獨特的校園風景線。學(xué)校師資力量也很雄厚，博士生和碩士生人數(shù)均為全澳大學(xué)之最，其本科與研究生課程專業(yè)設(shè)置十分廣泛，也是全澳大學(xué)之最。作為澳大利亞八大名校、TIMES全球排名前40位的大學(xué)之一，悉尼大學(xué)的畢業(yè)生在全球各領(lǐng)域中發(fā)揮著重要的作用。

2004年初，我如愿拿到了悉尼大學(xué)傳媒系的錄取通知書，開始了我為期一年的碩士研究生學(xué)習(xí)生涯。身處悉尼的那一年，我體味了異域的美麗與風情，遭遇了學(xué)習(xí)中從未遇到過的難題，也有幸遇到了一些可敬的老師，這些經(jīng)歷如今回憶起來依然清晰如昨。本文便采擷留學(xué)中的兩三事，與讀者朋友一起分享。

我的課程我做主

剛開始在悉尼大學(xué)的學(xué)習(xí)生活，我就遭遇了留學(xué)生涯的第一個難題：選課。

悉尼大學(xué)被譽為“南半球的牛津大學(xué)”，擁有全澳大學(xué)中最廣的課程覆蓋面，18個學(xué)科分屬三個學(xué)院，每個專業(yè)的學(xué)生都擁有諸多可供選擇的課程：從會計學(xué)到土著學(xué)研究，從計算機科學(xué)到刑法，從運動訓(xùn)練科學(xué)到環(huán)境工程，從海洋研究到音樂，從通訊到泰語……各種課程，各具特色。學(xué)生可根據(jù)專業(yè)需要和自己的興趣自行選擇所要學(xué)的課程。作為傳媒系媒體實踐專業(yè)(Media Practice)的一名碩士研究生，為了完成學(xué)位，我需要修滿48個學(xué)分，選八門課，其中包括四門必修課(Core Course)和四門選修課(Elective Course)。必修課是傳媒系為媒體實踐專業(yè)設(shè)置的核心課程，包括新聞寫作(News Writing)、媒體關(guān)系處理(Dealing with the Media)、媒體實踐中的法律和倫理問題(Legal and Ethical Issues in Media Practice)和國際媒體實踐(International Media Practice)。選修課可選的范圍有十幾門之多，涉及傳媒、文化、國際關(guān)系、語言學(xué)、法律等幾大專業(yè)。如此多的選擇不禁讓初來乍到的我有點眼花繚亂、應(yīng)接不暇。

與美國導(dǎo)師協(xié)助選課的導(dǎo)師制度不同，悉尼大學(xué)沒有老師指導(dǎo)學(xué)生選課，學(xué)生只能自力更生。我在慌亂之中為自己制定了一條基本的選課原則，那就是入選課程既要符合個人興趣，又要有職業(yè)導(dǎo)向作用。幸好悉尼大學(xué)給了兩周的選課適應(yīng)調(diào)整期，在這期間學(xué)生可以增加或刪減課程。于是，在這寶貴的兩周里，我同大多數(shù)的新生一樣，神情嚴肅地穿梭于學(xué)校各個校區(qū)的教學(xué)樓，盡可能地試聽了各門可選的課程。有一些課，我只聽了一次就果斷地將其從備選名單中除名了；也有一些課，我雖然喜歡，但是綜合考慮了興趣愛好和職業(yè)導(dǎo)向作用，最終也忍痛割愛了。在這兩周的摸索中，我還得到了另一條標準，那就是多聽取老生對課程的評價，尤其是對授課教師的評價。因為有的教授對考試要求極為嚴格，一學(xué)期下來會有多名學(xué)生被其“斬于馬下”，對于這類教授的課程要慎重選擇，畢竟分數(shù)對中國留學(xué)生而言具有很重要的意義：不及格意味著來年要重修學(xué)分，不僅留學(xué)時間延長了，多出的學(xué)費和生活花銷也是一筆不小的負擔。

經(jīng)過兩周的試聽、對比、分析與思考，我最終敲定了四門選修課，攻克了我留學(xué)中遭遇的第一個難題。

沒有教材，沒有班級

兩周的選課時間結(jié)束了，往日喧囂的校園一下安靜下來，仿佛一切都已塵埃落定。在終于正式開始我的異域?qū)W習(xí)生涯時，我發(fā)現(xiàn)這里和國內(nèi)的學(xué)習(xí)方式迥然不同：教授的授課節(jié)奏快；學(xué)生要積極參與討論；學(xué)生還沒有固定的班級。

到澳大利亞之前，我原以為語言會是最大的障礙。但我去了才發(fā)現(xiàn)，語言關(guān)其實很容易攻克，至少聽懂老師的授課內(nèi)容是沒有問題的。真正的障礙在于如何去適應(yīng)教授的授課方式和課堂形式。悉尼大學(xué)老師的授課方式和節(jié)奏與國內(nèi)的很不一樣。這里每一節(jié)課的信息量都很大，內(nèi)容基本上是老師自己對某些問題的最新研究心得，而不是對“教科書”的照本宣科。最要命的是，我所選的八門課程，沒有一門有所謂的“教材”！上課時，老師一般會發(fā)一些當堂課的講義給學(xué)生，然后就開始侃侃而談。運氣好的時候，有的老師會在快下課時提前發(fā)下一節(jié)課的預(yù)習(xí)材料給學(xué)生。但大多數(shù)時候，我們都要做好準備上一堂沒有預(yù)習(xí)、沒有教材的課。對于這樣的授課形式，我的體會可以用四個字來形容：狂轟濫炸。一堂課下來，大腦接受的信息量非常多，而這些信息多半是我從來沒有聽過的理論、專業(yè)術(shù)語和人名。如此多的新信息就這樣灌輸?shù)轿业拇竽X里，讓我在備受摧殘的同時，也無比懷念以前在國內(nèi)念書時那種由淺入深、循序漸進的細致的授課方式。課下問其他同學(xué)，發(fā)現(xiàn)他們也和我一樣，跟不上老師的講課節(jié)奏。

為了適應(yīng)教授的授課方式，每天的課余飯后，我開始泡在悉尼大學(xué)的圖書館里“啃”書。我查閱各種資料，弄懂老師課上提的每一個專業(yè)術(shù)語，把老師的授課內(nèi)容重新學(xué)習(xí)一遍，直到全部理解為止。如此一來，我逐漸跟上了老師的授課節(jié)奏，也慢慢適應(yīng)了這種授課方式，并開始體會到這種授課方式的可取之處。悉尼大學(xué)的老師都不是等閑之輩，他們平日里都窩在辦公室里研究學(xué)問，常有論著見于學(xué)術(shù)刊物，而他們也會毫不吝嗇地將自己的研究成果在課堂上公之于眾。所以，作為這些老師的學(xué)生之一，我能在課堂上接觸到一些前沿的理論，分享他們的智慧結(jié)晶，無疑是一件幸事。而且，這種高強度、快節(jié)奏的授課方式不僅鍛煉了我的自學(xué)能力和解決學(xué)術(shù)問題的能力，更磨練了我的意志。

悉尼大學(xué)的課堂多以lecture和seminar的形式進行，前者主要以老師講述為主，后者則是師生互動較多。悉尼大學(xué)的課堂非?？粗貙W(xué)生的參與意識，老師所提的問題一般沒有簡單的答案，老師經(jīng)常鼓勵學(xué)生從多角度闡述自己的看法。這樣的互動方式我起初有些不適應(yīng)，但克服了最初的羞澀和恐懼后，我開始積極地融入到課堂討論中。在一次又一次激烈的討論中，那些疑難問題其實到最后并沒有討論出確切的答案，依然充滿萬般懸念，但這反而留給學(xué)生極大的思考和創(chuàng)新空間。

在悉尼大學(xué)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己居然不屬于某一個固定的班級。學(xué)校專業(yè)眾多，但卻沒有班級的概念。學(xué)生入學(xué)后，學(xué)校會為他們進行注冊，并給他們每人一個賬號，以方便他們登錄學(xué)校網(wǎng)站進行選課、選老師等操作，以及在網(wǎng)上查看課程安排、學(xué)分、老師的講義、考試時間等信息。學(xué)校為每個學(xué)生建立了電子檔案，包括學(xué)生的學(xué)習(xí)、學(xué)分、課程安排等信息。學(xué)校同時還利用網(wǎng)絡(luò)安排教學(xué)、社團等活動。每個學(xué)生都是獨立的學(xué)習(xí)個體，沒有班級、班主任，也沒有同班同學(xué)的概念，上不同的課，就會“邂逅”不同的同學(xué)。我總共選了八門課，也因此擁有八個“班級”的同學(xué)。這些同學(xué)來自五湖四海，每個“班級”都可以算是一個小型的聯(lián)合國了。在這種聯(lián)合國型的“班級”中學(xué)習(xí)媒體、文化和國際關(guān)系課程頗有益處，因為大家討論的案例都是發(fā)生在各個國家的真實事例，不同國家的學(xué)生擁有不同的視角和看法，如此“百家爭鳴”式的討論方式讓我學(xué)會了多角度思考，受益匪淺。

吾愛吾師

我所在的悉尼大學(xué)傳媒系每年的錄取人數(shù)不少，但它的教職人員規(guī)模在所有院系里算是最小的。傳媒系的全職教職員工只有寥寥幾人，行政人員只有一個秘書，系主任同時兼任行政事務(wù)。決定申請傳媒系之前，我還一度為此猶豫了很久，頗有些擔心傳媒系的師資和教學(xué)能力，但來了之后卻發(fā)現(xiàn)自己真是杞人憂天了。

我所就讀的是傳媒系媒體實踐專業(yè)，而這一專業(yè)老師的授課實力不容小覷。就拿四門必修課的老師來說吧，他們都是傳媒系外聘的客座教授，其中不乏來自悉尼知名媒體的名“記”名“編”們，這些媒體包括《澳大利亞人報》(Australian)、《悉尼先驅(qū)晨報》(Sydney Morning Herald)、《先驅(qū)報》(Herald)、《每日電訊報》(Daily Telegraph)和《每日鏡報》(Daily Mirror)等。其中《澳大利亞人報》是全澳第一份全國性報紙；而《悉尼先驅(qū)晨報》則是至今連續(xù)出版的全澳最古老的報紙，已有160余年的歷史。來自這些媒體的名“記”名“編”們在實踐中摸爬滾打多年，擁有豐富的媒體實踐經(jīng)驗，由他們來教授新聞寫作、媒體關(guān)系處理、媒體實踐的法律和倫理問題以及國際媒體實踐這四門重實踐和經(jīng)驗的必修課，無疑為這些課程賦予了別樣的生動場面和深刻涵義。從這些客座教授那里，我有幸學(xué)到了第一手的媒體實踐動手能力和分析能力。

除了四門必修課，媒體實踐專業(yè)的學(xué)生可選的選修課也很多。我同本專業(yè)的大部分同學(xué)一樣，選擇了語言、文化、國際關(guān)系方面的課程。這些選修課與必修課的關(guān)系可謂相輔相成，而這些課程的授課老師不再是“半道出家”的客座教授，而是各院系的專職教授。這些教授少數(shù)為澳大利亞本土人，多數(shù)都是來自世界各地的學(xué)者，體現(xiàn)了悉尼大學(xué)“海納百川、有容乃大”的世界名校風范。我所選的國際關(guān)系課的授課老師就是來自加拿大的教授，他來悉尼前曾在幾大洲的高校教授國際關(guān)系課程，自己還開了一家戰(zhàn)略咨詢公司，擁有豐富的教學(xué)和實踐經(jīng)驗。他將這些寶貴的經(jīng)驗融入到課程教學(xué)中，惠及了每一個學(xué)生，頗受大家的歡迎。因選他課的人太多，學(xué)校不得不為他調(diào)換大教室以容納更多的學(xué)生。而我最喜歡的教授是一位教授語言學(xué)的德國中年女教師。她的課程也是選修人數(shù)最多的語言學(xué)課程之一，她擅長將文化學(xué)、社會學(xué)的知識融入到語言學(xué)課堂中，將原本抽象、枯燥的語言學(xué)知識詮釋得通俗易懂、繪聲繪色。大家太喜歡她了，以至于聽到她帶著德國口音的英語口語或是看到她為我們批改得滿篇都是紅色的論文，都覺得是一種愜意的享受。得益于這位德國老師別樣的授課方式，我對語言學(xué)的興趣也愈來愈濃。這門課結(jié)束時，我與加拿大同學(xué)Kim和挪威同學(xué)Brit合作完成了一篇論文，題為《有關(guān)拉丁美洲的旅游手冊中所反映的游客與當?shù)厝私涣鲉栴}的研究報告》，得到了D (Distinction，最高等級)的好成績，為這門課畫上了一個圓滿的句號。

如今，我早已結(jié)束悉尼大學(xué)的學(xué)業(yè)，回國工作。再度憶起異國求學(xué)的那段經(jīng)歷，我依然有很多感慨。對我來說，留學(xué)的最大收獲不是親身體驗異域的美麗，不是將悉尼迷人的藍天、白云和海灘盡收眼底，不是那些在課程上學(xué)到的專業(yè)技能和實踐能力，不是那燙金的學(xué)位授予書，而是那種解決問題的能力和面對困難不退縮的勇氣。隨著時間的流逝，課堂上的有些講義已經(jīng)顯得過時，老師口中的“金玉良言”也已經(jīng)淡忘，但在留學(xué)中練就的解決繁雜問題的能力和克服困難的勇氣卻一直沒有消失，在與時間的對抗中歷久彌新。