那一樹(shù)紅葉

十年前，我家搬到現(xiàn)在住的這所房子的時(shí)候，我注意到院子外面的馬路邊上有一棵特別的樹(shù)。這棵樹(shù)與馬路邊上種的其他樹(shù)不同。其他樹(shù)都是有著幾十年樹(shù)齡的櫻花樹(shù)，雖然大部分看起來(lái)老態(tài)龍鐘，但每到5月的時(shí)候，依然會(huì)趁著盎然春意“爆發(fā)”出一樹(shù)樹(shù)粉紅色的花朵，把整條馬路打扮得分外妖嬈。但每年這個(gè)時(shí)候，置身于一片花海之中的這棵樹(shù)卻悄無(wú)聲息，顯得格外與眾不同。她不緊不慢地長(zhǎng)出嫩葉，葉子漸漸地變圓、變綠。這樣的綠葉在姹紫嫣紅的春天并無(wú)特殊之處，很快就淹沒(méi)在滿街耀眼的粉紅色中，被人徹底忘掉了。

到了秋天，這棵樹(shù)的變化開(kāi)始漸漸豐富起來(lái)。先是綠色的葉子變成了淡黃色，淡黃色還沒(méi)有維持多久，又慢慢轉(zhuǎn)成了紅色，先是深淺不一的紅色，隨著秋意漸濃，最后變成一樹(shù)火紅，像一把燃燒的火炬。樹(shù)葉顏色的變化與光照有關(guān)。向著太陽(yáng)的一面先慢慢改變顏色，此時(shí)的樹(shù)會(huì)一半變成紅色，一半還保持著綠色，但綠色終究難敵秋天的氣息和太陽(yáng)不斷的照射，最終也轉(zhuǎn)成紅色，最后變成一樹(shù)火紅。這一樹(shù)火紅至少會(huì)持續(xù)一個(gè)月的時(shí)間。這期間，周?chē)鷻鸦?shù)的葉子都漸漸凋零，于是這一樹(shù)火紅的顏色就鶴立雞群，成了秋天里這一帶最引人注目的景致。

這十年的時(shí)間，我們一直安居在這所房子里。時(shí)光靜靜地流過(guò)，這棵樹(shù)也漸漸地長(zhǎng)大，先是小碗口粗，然后是大碗口粗，現(xiàn)在是像小臉盆口一樣粗了，而且從以前的幾米高長(zhǎng)成了現(xiàn)在的十幾米高。只有一點(diǎn)沒(méi)有改變：每到秋天，這棵樹(shù)就會(huì)準(zhǔn)時(shí)改變顏色，越變?cè)綕饬遥钡阶兂梢粯?shù)火紅。不知不覺(jué)間，我開(kāi)始對(duì)這棵樹(shù)懷有某種特殊的感情，像是期待，又像是愛(ài)戀，還有點(diǎn)像等待與老朋友的重逢。在她剛身披綠葉的時(shí)候，我就盼望著她的葉子變紅，甚至有的時(shí)候希望秋天早點(diǎn)到來(lái)，因?yàn)樵谇锾煲酝獾钠渌麜r(shí)間里，她是那么普通，而秋天才是她真正展示自己生命的季節(jié)，她存在的所有意義甚至就是為了秋天的一樹(shù)火紅。也許樹(shù)不這么認(rèn)為，但至少在和我生命相連的日子里，她在我眼中就是這樣的。

也許人的生命也是如此。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，一生中的大部分日子都很平凡，不引人注目，也沒(méi)有必要引人注目——如果每天都過(guò)得引人注目，就注定沒(méi)辦法順利成長(zhǎng)了。但生命的存在的確需要有燦爛的瞬間，也許隔一段時(shí)間一次，也許一輩子一次。這也許就是生命存在的意義：有那么一次或幾次，讓生命綻放出燦爛的光輝，讓自己燦爛的同時(shí)，也讓其他的生命感受到這燦爛，讓其他的生命因?yàn)槟愕拇嬖诙惺艿缴械牟煌透袆?dòng)。王陽(yáng)明游南鎮(zhèn)的時(shí)候，一位友人指著巖中花樹(shù)問(wèn)：“天下無(wú)心外之物，如此花樹(shù)，在深山中自開(kāi)自落，于我心亦何相關(guān)？”王陽(yáng)明說(shuō)：“你未看此花時(shí)，此花與汝心同歸于寂。你來(lái)看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)：便知此花不在你的心外。”

這一樹(shù)紅葉歷經(jīng)十年寒暑，就在我的心中，但我卻始終不知道她叫什么名字。就像一個(gè)紅衣美女每年在固定的時(shí)候從你面前經(jīng)過(guò)，攝你心魄，你卻從來(lái)不知道她姓甚名誰(shuí)。我終于下定決心要查一下這樹(shù)的名字。歷經(jīng)各種搜索，我終于查到這種樹(shù)叫做“Cercidiphyllum japonicum”，查中文名卻始終沒(méi)有查到。我查到的資料說(shuō)這其實(shí)是一種長(zhǎng)在中國(guó)和日本的樹(shù)，在中國(guó)已經(jīng)是瀕危樹(shù)種，在日本還有很多。其實(shí)，我查樹(shù)的名稱(chēng)真是多此一舉。我不需要知道她的名字，也不需要知道她生長(zhǎng)在什么地方。我只需要知道，每年秋天，她都會(huì)如約用一樹(shù)的火紅等待我的凝視。